在这一次日本进攻中国的侵略战争中，牺牲于轰炸下的平民，其情形之惨，数量之大，打破了历史的纪录。日本飞机于八月十五日首次由台湾渡海袭击南京，从此以后，中国所有重要的城市，除在辽远的省分外，几乎都受到空袭的威胁。一九三七年七八月间日本空军在华北的活动，比较八月十五日以后华中华南各城市被轰炸的情形，简直是“小巫见大巫”，微不足道了。一九三七年十一月三日美商上海英文大美晚报，刊载下列日本官方通讯社同盟社的东京电，足见空袭范围的广大：
十一月二日同盟社东京电 据海军省发言人今日称，自十月二十五日至二十七日，我海军飞机共八百五十架，参加轰炸上海战场华军阵地及后方。该发言人并谓共掷炸弹二、五二六枚，计重一六四吨，故华方损失奇重……
据十月十五日英文大坂每日新闻载称，自八月十五日首次轰炸南京至今两个月，日机共袭击六十处以上具有“军事价值”的城市，列表如下：
山东省 韩庄、枣庄、兖州、济宁。
江苏省 南京、浦口、上海、句容、无锡、江阴、苏州、昆山、嘉定、太仓、松江、宿州、扬州、南通、海州、连云、淮阴、南翔。
浙江省 杭州、宁波、海宁、复桥、嘉兴、诸暨、金华、衢县、绍兴。
福建省 厦门、龙溪、建瓯。
广东省 广州、石龙、虎门、惠阳、英德、曲江、乐昌、安阳、潮汕、汕头、黄浦。
安徽省 芜湖、广德、安庆、滁县、蚌埠、寿阳。
江西省 南昌、上饶、余江、湖口、九江。
湖北省 汉口、武昌、汉阳、孝城。
湖南省 株洲。
上海密勒士评论周报主笔鲍威尔（J。B。Powell）对于日本方面的军事行动，向作大胆的直接的观察，他在十一月三十日该刊上发表评论如下：
“该报所举出的六十多个城市，其中真有军事价值的很少，要是把上海附近曾遭日机袭击的十多个村镇，也列入表内的话，现在被轰炸的城市，恐怕又已增加一倍了。十月二十四日下午，记者看见二十多架飞机，其中十架是双引擎的单翼机，每架携炸弹六枚，从事轰炸苏州河北一带农田菜园间大多数只有一二家人家的小村舍。据一位目睹轰炸的外国人说，从早晨到中午，日机十八架轮流轰炸，约掷炸弹两百枚，大多数是巨型的，超过二百磅。午后投掷的炸弹，恐怕也在一百五十枚以上。在这样一个狭小的地带，竟落下炸弹约三百五十枚。今天真是日本飞行员野外掷弹的演习日，要是为了公开表演以娱来宾的话，他们也许还可以做出各种姿势，一队一队的飞机，三架四架不等，从很高的天空急降而下，向村舍投掷巨型的炸弹。这些村舍是用竹头和泥土构成的，屋顶覆瓦，每宅的代价不过美金四五十元。幸而这些乡下人已经躲避，对于躲避的艺术，已经相当纯熟。不过，平民还是有受伤的，往往是年老的女人，走向租界或被送到租界里来。苏州河某处，几个乡下人把五个日机轰炸下的牺牲者，埋葬在一个炸弹的窟窿中。”
“我们看了沪西庇亚士路卢别根路转角处的弹穴，就可以知道日本炸弹的威力。沪西的轰炸是有若干军事意义的，因为中国军队在苏州河岸的那一个转角处，有沙袋堡一座，附近并构筑战壕。那一带落下了六颗炸弹，弹穴的直径约自十二尺到十八尺，深度约自六尺到八尺。可是，转角处的沙袋堡屹然无恙，圮坍的壕沟也立即修复，也无人受伤。沿苏州河的村舍，在以前几次轰炸中，损害甚重，如今大多数却已成为空屋，只留下几个老人。不过许多农民和园丁，仍刻苦耐劳，照常耕种，即使炸弹落下的地方相隔仅几百码，也不肯放弃工作。这些农民和园丁的坚持工作，使上海不致发生饥饿的恐慌，上海的市民，不论是中国人或外国人，应该如何感谢他们呵。每天清晨，挑着菜担的乡下人，在沿租界的马路上，鱼贯而行，络绎不绝，这可以表明中国儿女们刻苦耐劳的真实情形。”
“上海报纸上刊载关于死亡和破坏的各种新闻的大标题，概括地说出了每一次惨剧的内容，而这已是司空见惯，不足为奇了。试举一例：日机轰炸松江，死二百人，伤四百人……防空壕中四十人同归于尽……”
“中国军队于十月二十八日（星期三）午后退出闸北，又给予日本飞行员以屠杀平民的好机会。从闸北退出的中国军队，于晚间通过苏州河的梵皇渡铁桥，故未遭日机轰炸。第二天早晨，成千成万的平民，大多数是妇孺，拥塞道旁，争欲通过单轨的铁桥。像这样一个屠杀的机会，实在是太动人了，日机一架不断飞近桥面，扫射恐怖的难民。有一次，飞行员扫射的结果，难民死伤各十二人，其中有妇孺数人，僵卧桥面，沿租界的马路上，多处发生同样的惨剧。”
关于滥行屠杀平民一点，日方军事和外交发言人曾屡次加以否认，表示日机轰炸完全是为了军事上的目标，并且宣称由于“华方之虚伪宣传”，所有关于日本空军活动的报告，都“言过其实”。这些声明可能加以接受吗？日机轰炸平民真是军事行动上偶然的事件吗？
我们不能够明确答复上面的问题，但以下所引报纸和目击者的材料，足使读者自己获得结论。
上海及其近郊不久就为日方空袭的锐势所侵及了。一九三七年八月二十八日，日机轰炸沪杭路的上海南站，那时南站是挤满了逃往内地的难民。八月二十九的上海英商字林西报刊载新闻如下：
“日机昨天袭击人口稠密的南市，向车站一带投掷炸弹，上海平民的死亡数字又大见增加。据最审慎的估计，死伤达二百人以上，其中大部分是难民。这数字尚不完全，因南市各医院当局以及英法两租界当局，昨夜仍在进行调查。”
约午后一时四十五分，日机十二架盘旋于南站一带上空，至少投掷炸弹八枚，当场爆炸。
南站站内，拥塞难民千人以上，大多数为妇孺，故被炸尤惨。其它着弹爆炸之处，计有距南站北面两条马路的国货路、三观堂街及陆家浜一带。
车站附近共落炸弹四枚。日机离去后浓烟冲天，月台上和轨道上，焦黑的模糊的尸体，狼藉不堪。
第一颗炸弹在车站旁爆炸，毁去水塔一座。许多难民或为弹片当场击毙，或为崩坏的碎物所压倒，受伤者正想逃命的时候，第二颗炸弹又落下来了，悬桥倾圮，路轨损坏，鲜血遍地，余烬满目。同时，炸弹陆续爆裂，附近街市陷入恐怖的状态。
按两星期前上海方面战事发生后，南站即成为难民的集中点，等候车辆逃往内地，昨日被炸死的难民，其中有许多人已经等候了两三天。当日机在南站上空盘旋时，一部分的难民挤在售票间前买票，另有一部分则挤在月台上候车，因此靠近售票间的墙垣上溅满了鲜血，墙脚边则残骸累累。
一部分难民想冲进总办公处，但因人头拥挤，地方狭窄，以致无法通过，结果有许多人反遭惨死。总办公处的房屋受损极微，玻璃窗被震，碎成片片。
大同大学内的几十个学生，奔往火车站，从事救护工作，其勇气殊足称道，他们最早达到出事地点，清除秽物，帮助受伤者，扶上卡车。所有受伤者，一部分送往南市各医院，大部分则送往公共租界。雷士德医院收容一百人，以妇孺居多。手术间一直忙到晚上，未得休息。
本报记者于午后访问雷士德医院，病房中已增加了病床。有些是中国救护车送去的。一个婴孩伤势甚重，是从已死的母亲身边拾起的。此外，还有两个约十三岁的孩子，也已失去了他们的父母。
据该院昨晚报告，两男两女和男女孩各一已伤重毙命。宝隆医院中也死了几人。
站中劫后余生的难民，均由慈善团体所供给的卡车送入租界。南站则加以封闭，进行修理及其它工作。
中国军事发言人昨天午后在新闻会议上，向外国记者猛烈抨击日机轰炸南市的行动，严厉驳斥日方所称“华方利用南站运输军队”，故加以轰炸之说。该发言人谓昨日以及最近南市并无一兵一卒，南市是一个人口稠密之区，完全没有中国军队，或军事要点。日方称轰炸的作用在于“扰乱中国之军事要点一，实属荒诞无稽。该发言人并谓日方恣意摧残中国平民，其动机何在，殊难索解。日方是否为恐吓中国平民，或为虹口一带死亡的日侨复仇，不得而知。而且日方也没有提出将轰炸南市的警告。”
某外国记者在新闻会议席上也证实中国军事发言人的谈话，他最近曾巡视南市许多街道，并未看见一个中国兵。
大家提出撤退南市平民的问题，该发言人谓目前铁路常遭日机炸毁，旅客有时也遭日机轰炸扫射，在此种情形下，撤退平民殊非易事。
要是经公共租界的中区驱车出发，不到一小时，即达沪西的卢别根镇。这一个小小的市镇，已被炸几次，一九三七年十月八日的字林西报，刊载新闻如下：
星期三晨，日轰炸机袭击卢别根路卢别根饭店过去不到半里的卢别根镇，十七人惨死，中有孩子多人，据悉该处并不驻屯中国军队，故中外各界都不明白轰炸的原因：
据该镇居民称，上午十时左右，日轰炸机九架，突然出现天空，掷下炸弹若干枚，未几，日机去而复来，俯飞扫射。
第一次空袭时，受伤者二三十人，死亡者计有一家的婆媳两人，一家的女儿两人，一家的男孩一人，另有两个尚未查明的中国人。
第一次空袭刚过去，第二批又来了十架飞机，盘旋空际，向西飞去，立刻又回转，掷下十颗炸弹，又有十人牺牲性命，三十余人受伤，烧去房屋许多间，一颗炸弹落在某宅附近，宅内九人受伤，但均极轻微。
在轰炸平民以后，日本的轰炸机或随行的战斗机，往往再用机关枪扫射，差不多每一次都是如此。上海的居民曾目睹许多次像这样的袭击。那时上海所有英文报纸的读者信箱栏内，全是目睹惨状的外侨所提出的抗议和报告，美国亚洲舰队司令耶纳尔将军（Harry E。Yamell）对于此种层出不穷的暴行，给予严厉的斥责。十一月十二日，耶纳尔将军在上海英国皇家空军协会的宴席上发表演说，十一月十三日的字林西报刊载其内容如下：
“在此次战争中，上海及其附近所遭遇的破坏，其范围之广，情形之惨，使我大为痛心。我不知道人类要到什么时候才能够领悟飞机的正当用途。战争和其它活动一样，也是有必须加以遵守的规律的。交战国双方恣意破坏平民的生命财产，使上海附近的平民陷入绝境，此情此景，实令人不忍卒睹……战争的规律必须加以尊重，不分皂白的轰炸，必须竭力避免……对于平民的财产滥施破坏，并无多大意义，现在各国应该急起直追，了解飞机除了作为毁灭一切的利器外，还有更大更多的用途……”
松江是一个安静的城市，约有人口十万，水陆交通都很便利，离上海仅三十哩，是一个半工业区。像松江这种中等的城市，不知有多多少少遭遇日机的轰炸。一九三七年九月九日，字林西报刊载日机轰炸松江站难民车的新闻如下：
“昨天午后十二时二十分，从上海开往嘉兴的难民车，在松江站遭遇日机的轰炸，客车五辆全毁，死三百人，其中大部分是妇孺，受伤者更多，没有一个中国兵。上海难民又逢一次浩劫。”
参加轰炸中国平民的日本飞机，究有若干架，不得而知，但站内落下的炸弹甚多，除毁客车五辆外，并毁悬桥及水塔……
据路局方面及松江官方报告，轰炸以后，站内的景象至为凄惨，断残肢，血腥满地。路警及铁路员工午后仍忙于搬送受伤难民入医院疗治（松江医院甚少），同时召集临时掩埋队进行掩埋工作。
上海市市长俞鸿钧接到轰炸报告后，痛加申斥，称为（日军完全漠视人类同情，在后方屠杀中国平民之又一新证据）。俞市长并谓，在松江惨遭轰炸的列车，所载旅客，都是从战区逃往内地的难民，这是不可争辩的事实。列车既系前往嘉兴，无论如何，不能认为向上海输送增援部队，所以日机袭击，实出于故意，绝对不能强词夺理，邀人宽宥。
以上各节叙述日机袭击村镇及小城市的实况，并不完全或充分，整个说来，其性质虽然非常残酷糜烂，但和轰炸南京、广州、汉口等大都市的事件比较起来，也许不及后者那样动人罢。这些大都市的轰炸，曾经占据全世界报纸的重要地位。自一九三七年八月十五日起，到一九三七年十二月十三日，即日军确实占领中国首都时为止，南京不断在空袭的威胁下。十二月十八日东京路透社发出下列电讯：“据此间军部今日发表公报称，自战争爆发迄南京陷落，日海军飞机先后飞往南京五十次，轰炸中国之密集部队及军事设施，并掷炸弹一百六十吨。公报并称参加轰炸南京之飞机，在八百架以上。”十月二日出版的上海密勒士评论周报，概述一星期内日机轰炸南京的情形，其内容几乎系根据路透社的南京消息，原文摘录如下：
“英美法三国虽向日本提出抗议，日方显然置之不顾，日机二十九架又于九月二十五日上午，猛烈轰炸中国的首都。城南一带是南京最热闹人口最密集的区域，尤为日机所注意……”
“日机第二次袭击南京时，中央通讯社总社办公处全部被毁，职员五人受伤颇重。事后，中央通讯社即着手布置一切，现在仍照常工作。该社在土街口，离银行区甚近，共落炸弹三枚。那一带人烟稠密，没有重要的军事建筑，日方蓄意加以破坏，以消灭中国最大的新闻机关中央社……”
“九月二十五日南京空袭的结果，平民死伤达六百人。自上午九时半迄下午四时半，日机先后五次侵入南京上空，共掷炸弹约五百枚。午后的两次空袭，以中央医院和卫生署为目标，共落炸弹十五枚，但无一中的。有一个弹穴的深度达二十尺，直径达四十五尺，医生的宿舍为爆炸的巨力所震倒，厨房间被毁，手术间略有损害。”
“据中央社称，日机轰炸中央医院，决非出于误认目标，因屋顶上漆有大红十字符号及中央医院四字。”
“关于卫生问题，卫生署是与国联合作的，所设中央护士学校，一部分的基金，则由洛克斐勒基金委员会所供给。卫生署的礼堂和中央护士学校，都受严重的损失，并有两个仆从毙命。”
“牺牲于轰炸下的，还有首都电灯公司，首都自来水公司，中央广播电台，市政府卫生局，广东医院，哈瓦斯、海通和合众三通讯社的办事处。”
“日本飞机以两百五十公斤的巨型炸弹，轰炸住宅区，在中山路山西路口，有一个其大无比的窟窿。两颗炸弹落在宁夏路转角的小丘上，附近住宅震撼甚剧，玻璃窗碎裂，电灯泡落地。”
“日本飞机显然想轰炸内政部和卫戍司令部，因目标不准，毁去一家当铺。中国银行后面的七家住宅也同归于尽，但无人受伤，因都已避入防空壕。电报局当然也是目标之一，有几颗炸弹落在附近，无一中的……”
“九月二十五日日机轰炸南京时，有一颗炸弹落到高门楼法国领事馆的院子内。九月二十七日，则有五颗炸弹落在下关，和停泊在三汊河的法国炮舰仅隔二百公尺。”
“在这以前，日本的空军曾于九月二十二日两次袭击南京，第一次飞机五十架，空袭的时间自上午十点三十五分到中午，第二次飞机十五架，时间甚短促。”
“在三百处以上的地点，包括城南市区和新住宅区（美意德各国使馆以及全体外侨住宅，都集中于此），每天平均要落下两三颗炸弹。据路透社报告，第二次空袭时，下关难民收容所中弹，死者至少在百人以上，事后前往视察，残骸遍地，芦席棚火焰熊熊，直冲云霄……”
“不到一小时，又来日机十架，这一次是东北方飞来的，抵达浦口上空时，即列成圆形，以潜水式轮流掷弹，轰炸津浦铁路，然后向东北方飞去。据法国领事馆消息，九月二十五日，曾有五百磅重的炸弹四枚，落在该领馆附近，相距不到一百码。以各国使馆或领馆而言，这要算是最危险的一次了……”
广州是华南的上海，在广东南部珠江三角洲的顶点，平时有人口一百万到一百五十万，一九三七年九月二十三日，广州遭遇猛烈的空袭，九月二十四日上海字林西报刊载路透社的报告如下：
“路透社访员今日赴被轰炸的地点巡视一周，东山附近的贫民住宅区，几全为炸弹所粉碎。”
有几处，尸体横陈，宛如捕蝇纸上的苍蝇，断肢残骸，狼藉不堪。几百个妇女悲伤饮泣，匍匐于废墟中，寻觅亲人的余骨。成千的难民更彷徨街道，沮丧惊悸，昨今两天的恐怖，使他们的神经大为错乱。
准确的统计犹需几天或几星期始能完成，据本社估量，死伤不下数千人。
今天空袭的损害程度，超过上海南站的惨剧。
这一次轰炸的结果，政府官舍或军事机关皆安全无恙，故此间外人观察家对于日机轰炸的目标究竟何在一点，都有莫明其妙之感。
日机所掷炸弹，多数落在茅房鳞次栉比的贫民区，住宅和居民化为肉浆。
坐在门口的一个老太婆，被炸死以后，仍兀坐不动。
一个面色可怕的上流人，掀起一条席子，指着粉碎的肉体，对本社访员说：这就是我的女人！
东山附近的一个小学校全部焚毁，因值假期，校内学生甚少，未酿惨剧。
居民喘息未定，今晨日机又两次袭击广州。第一次在拂晓四时，日机一架共掷五弹。该机来去之际，曾低飞沙面尤其是英国桥的上空。
第二次在八点半，有重袭炸机十架及战斗机若干架，天空密布着空战的活动，格斗，轰炸，高射炮弹的爆裂，在澄碧明朗的晴空，蔚为奇观……
据主持广州东郊某医院的美国教会医生贝志博士（F。E。Eates），在广州外侨助华正义委员会所刊行的小册子中宣称，九月二十二日下午，日机二十二架在住宅区掷炸弹六枚，死者约三百人，以妇孺居多数。事后，贝志驾卡车驰往出事地点，救护受伤者和将死者。
他说：“九月二十二日，我们在轰炸后的二十分钟就赶到出事地点。警报尚未解除，损害显然非常重大，因为所有禁止通行的街道，警军都允许我们自由通过。爆炸的烟硝尚未消散，路上堆满了碎木头、破玻璃、砖石、泥块以及各种建筑材料。到达出事地点时，四周的警军招呼并指示我们往躺着受伤者的地方去。”
“人类中最可怜最苦恼的受难者，听说教护队已到，便从废墟的每一个角落和每一个洞穴走来。在不久以前，这些废墟还是他们的安乐的家庭呵。受难者的惨状是不难想像的，有的面部淌流鲜血，爬行于废墟之上，高声呼唤埋葬在残栋颓垣中的亲人。”
“一个八十多岁的老妇人，捧着流血的头，叫我立刻去救救她的女儿和孙女儿。许多孩子半呆半痴，找寻无处可以找寻的母亲。一个人从楼板地板和墙壁横成的小窟窿中钻出，手里抱着十岁左右的小姑娘，头部脸部受创甚重。他恳求我们先送他到医院。他的母亲、女人和两个小孩，都葬身屋内。”
“这故事是讲不完的，我们在搬装受伤平民的几分钟内，就看到多少惊心怵目的景象。到场的有六家医院，我们不过是其中之一。耳朵里充满呜咽和呻吟，有的因失去了家人而痛哭。有的虽未失去家人，却失去了他们的一切。出了医院之后，他们住到哪里去呢？怎样解决吃的问题呢？”
“这些人间世的苦恼，说既说不完，写也写不尽。这许多受难者所住的地方，既不接近军营、兵工厂、重要的铁路，也不接近任何防御工事。这是广州闹市的一角，侵略者的眼睛对于人类的生命竟毫无怜悯。在侵略者看来，这仅是残酷无情的破坏行为和恐怖行为的一种程序而已。”
一九三七年十月三十日出版的上海密勒士评论周报，刊载十月十二日的广州通讯，对于日机在华南各种活动，概括叙述如下：
“广州各村镇、渔船和商船、铁路和工厂、广州设防的和不设防的市区，如今都成为日本轰炸机的目标……那些被袭击的人们，对于自己的生命简直无法保护，究已死伤多人，不能确实知道。据最审慎的估计，广州及其近郊牺牲于轰炸下的，至少有八百人，都是平民，其中有妇孺若干人，他们牺牲的地点，大多数离开高射炮很远。”
“日机除轰炸住宅区，使平民多人死伤外，还想摧毁中山大学和中山纪念堂，中山大学内有许多新建的华丽巨匠，价值数百万元。日机曾加以轰炸，附近落下几颗炸弹，均未中的。”
“迄九月十一日为止，广州共经历空袭五十六次，此刻飞机又在记者的头上翱翔了。换一句话说，在过去一月内。广州每天平均要有两次空袭。”
武昌汉口汉阳三镇是一个重要的工业中心，向有“东方芝加哥”之称。武汉三镇在扬子江中游，离上海约七百里，平时人口在百万左右。
一九三七年九月二十六日，上海字林西报刊载路透社九月二十五日的汉口电如下：
“昨日下午惨遭轰炸后，当晚日机又来掷弹，死亡愈多，破坏愈甚。第二次袭击的时间，甚为短促，仅十分钟，但造成的局面，却相当恐怖。”
“所有的中国医生、助手和护士，均因政府当局的唤召，全体动员，中国红十字会和普爱医院的积极从事救护工作，也减少了受难者的若干痛苦。”
“因为电力不足，许多手术都在灯光之下进行，对伤势沉重的人，不得不暂用吗啡，以减轻他们的剧痛。”
“据今晨所见，有一宽约二百尺广约一百五十尺的面积，共落三弹，已完全变成屠宰场。救护工作仍在进行，从瓦砾堆中搜寻尸体。”
“武圣庙一带原为汉口的贫民区，昨天第一次空袭竟使该区变成积尸所，本社记者前往视察时，目睹最骇人的惨景。”
“该区街道宽仅六尺，鸽棚似的矮屋，鳞次栉比，已完全倾圮，居民路人，同归于尽，残骸遍地，已被救护队堆置一处。尤其骇人的，偶见一臂一腿，微颤于砖石重压之下，非用适当工具，无法加以移动。”
“本社记者在街头伫立十分钟，目睹抬送过去的受伤平民在一百二十人以上，有的还凄惨呼号，有的已全无生气。担架者搬运死孩的情景，更属不忍卒视。已死的和将死的混在一起，受伤者的创口还冒着鲜血，一丝不挂。”
“儿童死亡的数量似乎很大，也许是因为轰炸时他们都躲在家里，小孩的尸体超过成年人的尸体。”
“警察、学生和自告奋勇者，都在最艰苦的环境下热心工作，救护受伤者，搬移尸体。深夜，许多学生显已非常疲乏，但还是不肯放弃可怕的工作。”
“吴国桢市长以及其他官员，均亲自到场指挥监督，以免混乱。”
“由于电力的不足，医生和救护工人的缺少，虽然救护者已各尽其力，整个救护工作仍颇受阻碍。”
“附近一个女子学校内的学生，完全陷于歇斯底里亚的状态，东奔西窜，残酷的景象使她们震骇，使她们发狂。”
“在汉口以外，武昌和汉阳也同时遭殃。一颗炸弹击中汉阳的一个难民收容所，死难民六十人，伤多人。”
“凡炸弹落下来的地方，均起火燃烧，深夜依然火焰熊熊。”
“轰炸汉口的飞机共九架，有两颗炸弹落在江中。离英国炮舰亚斐斯号（Aphis）仅两百码。”
“昨日被轰炸的武圣庙一带，今天再遭轰炸，这汉口的平民区是更为凄惨了。”
“许多憔悴的无家可归的受难者，踯躅街头，疲乏过度的救护人员，仍在挖掘活人和死人，有的遍体残伤，生不如死。”
（原载于《外人目睹中之日军暴行》1938年7月）
