翻开生物书，小叶闻到一股气味，一下把他推进了小学的教室中。
6月4日，冠山中学放假了，学校的疯狂让人厌烦，终于可以在家清静两天了。仟向小叶借高二的生物书，小叶自从学了文科，把理科的书都随便扔在了角落，上面有些还落满了老鼠屎。
额，好吧，已经干了。
小叶一个人在小阁楼上翻找着那本生物书，阳光从天窗下来，真是个难得的好天气。阁楼上的灰尘也在空中简单地舞蹈。如果灰尘中也有一个世界，像《三体》说的那样，或许这是它们问候阳光的舞蹈。
找到后，大概生物书太新了，像小时候刚刚开学发新书的气味，就是开始的第一句话。
小叶想到了小学老师，那个最初启蒙小叶的农人。
小时候的老师平时上课，下班了就种地，和农人一样。每次回家，路过他家小叶都会喊声：“老师好。”有时他在家，就会出来看看，半天回过神，“噢，是叶啊。”每每这个时候，小叶和他一样，也能感受到时间太快。
我们好像一直活在过去。
但更多，老师不在家，而小叶也来去匆匆，留一句“老师好”，自行车已经走出去很远。只是这时，老师的邻里都会看远去的小叶，老师门口地里的农人，也会直起腰，看看。
小叶想，总会有人不经意告诉老师，有个人喊他“老师”。
外婆在楼下喊小叶吃烙饼。小叶一边应着，一边把书放在桌上，急急下楼。太平常的生活，是不会去多看一眼自己生活的地方的。
那一天，其实小叶应该站在天窗打进来的阳光里，好好端详他生活的这个小阁楼。四面土墙，小叶身后的两堵墙相接的地方已经开裂，裂缝让人看见外面的世界。没错，是危房了。那堵眼看着要倒的墙用一根粗粗的很多铁丝缠成的铁丝，沿着椽木被大舅家的水泥墙拉住。这么多年虽然有很多不便，但春天会有爬山虎和木莲挤进裂缝，而夏夜能享受到凉风，还有秋季屋外的蛐蛐，只是冬天.
充满裂缝的老阁楼，在夏秋之交，就像是缠满绿叶的立体音响，让小叶在这些虫鸣的季节一直沉浸一个梦一样的世界。
性格和待的地方有关系吗？你问小叶也许会给你一个不一样的答案。他也许会说：“我只是待在这里，这里就这样，我只是想过得像自己。”
屋里简单的两张床，一张堆满了书，上面灰尘很大，床靠着的墙上，是90年代的女兵年画，贴它的胶布已经泛黄，只剩下一角勉强支撑着，似乎也没人会想着把它撕下，换一张新的上去。
这个阁楼多年没有人住。在小叶来之前，阁楼的主人——小舅舅常年在外，艰难谋生。
另一张床就是小叶的窝了。白色蚊帐，一年洗两回。可以说懒，更多是小叶一周就回来一天，寒暑假又不在这里。
手工的竹席，小舅舅是篾匠；红色的床栏，外公是木匠；吉祥的结绳，外婆农闲编的。床上面盖着的是养蚕废弃的竹蚕床。床前就是一张书桌，说书桌有些美赞，只是张废弃的桌子，小叶擦干净放了书，平时在上面文字，读书，写信，趴着睡觉.最喜欢旁边那个父亲捡来的不锈钢茶杯，每每周末，就像今天这样，小叶自己可能在翻着一些东西，或者根本不在阁楼，可是茶杯里永远冒着热气，是小叶自己亲自采的诸如野菊花、金银花、竹心之类的。钟爱铁观音可能因为这个香气很浓，让这个有些寒碜的地方，更像是读书孩子的书房。
书桌前是老式的木窗，四四方方，有很宽的窗台，还是小孩的时候，小叶可以一个人坐在窗台上看远的地方。那时，似乎小阁楼的二层，是小叶除了天台和爬山外可以看到最远的地方了。
它就在小叶的身边，生活的地方，随时喜欢。
四季，因为有爬山虎和木莲，从木窗里看过去的心情会多一丝明朗。
木莲是一种类似爬山虎的藤蔓植物，南方地区用它的果实做成一种类似果冻的食品：木莲豆腐。味道清爽，夏天最爱吃了。而且木莲四季都青，反差最大的两个季节秋和冬，爬山虎的叶子黄落。小叶坐在小阁楼里，外面白雪皑皑，窗前有一抹绿意。
书桌左手边是个小木柜，上面放着一个大收音机，对音乐的感觉就是从这些深夜里的安静电台开始的。
书桌右手边是一个老柜子，被小叶洗干净，放在一张大木桌上，就是书柜。它们在书桌边上，很方便。小叶还是能清楚地记得书柜上的东西，除了那些书之外，上一层左边是08年奥运会的会徽小旗和五星红旗的小旗，右边有一个贝壳（梅溪边养鸭场的鸭饲料中捡的，可能山村的孩子对海是很向往的），一块大水晶（集市上做游戏赢的），一些长方体的小积木（家具的边角料），一些松子的壳（好像那是第一次吃到松子），还有一卷在山道上捡到的胶卷。下面一层，左边放着以前一些作为奖品的作业本，作业本下是字帖，上面是初中稚嫩的同学录；中间放着一面裸镜，就是那种就一块镜片的镜子，没什么框框。镜子前面放着砚台和一块墨。右边放着几个用装茶的木盒子做成的笔筒，挨着笔筒的是小叶初二花了10块大洋买的“一德阁”墨汁。
老柜子边上堆着放不进柜子里的书，都用白纸垫着。除了书还有一些杂志，刚买的读者大致翻翻就放在最上面了。老柜子后面墙的缝隙里，以前饭盒的柄反插进去，露在外面的部分刚好可以当笔架，两只狼毫，一只羊毫挂在那里。
老柜子下的大桌子。左侧的抽屉，放在曾经做过的很多手工纸制品，诸如纸笔筒之类，而右边，一拉开抽屉你就会看见一行字，写在一张宣纸上：这里，睡着小叶最美的记忆。
宣纸下，是很厚的一叠白纸，白纸里夹着这些年的信笺，照片（当然除了一张小学的合照没有自己的），一些有意义的小纸片，还有朋友们的墨宝。自己写的好一点的都送人了，连一幅也没留，现在想来有点遗憾。
这里是小叶的小世界，有点像家。每每周末回来，卸下一周的负担，在这个地方读书写字，喝茶听音乐。可是，就如寂寞和孤单，与屋里有没有人没有关系；故事和命运之类，与顶着哪个名字经历也没有关系。小叶这样想着，某天在木窗台上刻下了一句话：静静地充实自己，等待一个人的出现.
除了这些，其他地方堆放着各种农具、箩筐、大木柜，外公曾经吃饭的整套家伙上面连蜘蛛网都积了厚厚的灰尘。其实一个家，半个睡在记忆里，只有半个和你朝夕相处。想想曾经的日子，生活方式，其实已经死去了一半。
那一天，如所有的周末一样，小叶只是快下楼前自然看了一眼这个小阁楼，风还把书桌洒满阳光，有叶子影子的稿子吹到了地上，而小叶终究只是看了一眼，只看了一眼，然后下楼了。
小叶不会看到，木床后面的窗子在小叶走后，一阵清风，带着后山的竹叶吹进了阁楼。不过小叶能听到，本来打算送给倪云作为礼物的，但因为品相不好就自己挂在木窗前的，自制风铃的轻鸣。
风一阵，叮铃一声；风一生，叮铃一生。
有时走过一个地方，会忽然愣神，站住：在某个角落，那个地方正在发生一些事情，而我，一日三餐，波澜不惊。很多时候，我就是这样错过故事的。
站在门口，小叶想着，头顶的风铃响着。他身后，是一个被木莲和爬山虎包着的绿色的阁楼。
