西湖七月半，一无可看，止可看看七月半之人。看七月半之人，以五类看之：其一，楼船箫鼓，峨冠盛筵，灯火优傒，声光相乱，名为看月而实不见月者，看之。其一，亦船亦楼，名娃闺秀，携及童娈，笑啼杂之，环坐露台，左右盼望，身在月下而实不看月者，看之。其一，亦船亦声歌，名妓闲僧，浅斟低唱，弱管轻丝，竹肉相发，亦在月下，亦看月而欲人看其看月者，看之。其一，不舟不车，不衫不帻，酒醉饭饱，呼群三五，跻入人丛，昭庆、断桥，嚣呼嘈杂，装假醉，唱无腔曲，月亦看，看月者亦看，不看月者亦看，而实无一看者，看之。其一，小船轻幌，净几暖炉，茶铛旋煮，素瓷静递，好友佳人，邀月同坐，或匿影树下，或逃嚣里湖，看月而人不见其看月之态，亦不作意看月者，看之。
杭人游湖，巳出酉归，避月如仇。是夕好名，逐队争出，多犒门军酒钱。轿夫擎燎，列俟岸上。一入舟，速舟子急放断桥，赶入胜会。以故二鼓以前，人声鼓吹，如沸如撼，如魇如呓，如聋如哑。大船小船一齐凑岸，一无所见，止见篙击篙，舟触舟，肩摩肩，面看面而已。少刻兴尽，官府席散，皂隶喝道去。轿夫叫船上人，怖以关门，灯笼火把如列星，一一族拥而去。岸上人亦逐队赶门，渐稀渐薄，顷刻散尽矣。
吾辈始舣舟近岸，断桥石磴始凉，席其上，呼客纵饮。此时月如镜新磨，山复整妆，湖复颒面，向之浅斟低唱者出，匿影树下者亦出。吾辈往通声气，拉与同坐。韵友来，名妓至，杯箸安！竹肉发。月色苍凉，东方将白，客方散去。吾辈纵舟酣睡于十里荷花之中，香气拍人，清梦甚惬。
【鉴赏】
这是一篇简洁优美的游记小品。它追忆了明代杭州人七月半游西湖的风习。构思别出心裁，寓意愤世疾俗。七月半是中元节，杭州人习俗在此夜游西湖赏月，所以雅俗人等一起拥来，乌烟瘴气，不堪入目。
作者开门见山指出“西湖七月半一无可看，止可看看七月半之人”，接着便分别对达官贵人、名娃闺秀、妓女和尚、无赖子弟和风雅文士五类人，从他们的身份地位、情态格调上予以概括描述，生动泼辣，好恶明确，抒发了作者鄙视庸俗的情怀。
作者指出杭州人七月半夜游西湖的实质是立名目，赶热闹，再进一步描写出一幅喧闹嚣杂的场面。最后回到自己在人散之后看月的情景，写出西湖的湖山月色之美，寄托着自己清高雅洁的情怀，同时反衬出庸俗的不堪。
作者写这篇追忆明末杭州风习的小品，勾画出这一幅人情世态，是怀有国破家亡的悲愤的。然而它写得构思新奇，文笔简洁，形象生动，而寓意含蓄，所以隽永耐读。
全文主要描写的不是自然风光的美丽，反而侧重刻画赏景之人。文章专注于游人，把他们的情态刻画得生动逼真。这里表现的已经不是自然山水，而是人文山水。
在作者看来，七月半看月之人有五类：一是“名为看月而实不见月”的达官贵人；二是“身在月下而实不看月”的名娃闺秀；三是“亦在月下、亦看月而欲人看其看月”的名妓闲僧；四是“月亦看、看月者亦看、不看月者亦看而实无一看”的市井之徒；五是“看月而人不见其看月之态，亦不作意看月”的文人雅士。这五类人都成了作者眼中的风景。
前四类人都是不会赏月的故作风雅的人，真正赏月的，在人群散去的时候，才停舟靠岸，“呼客纵饮”。此时月亮仿佛刚刚磨过的铜镜，光洁明亮，山峦重新整理了容妆，湖水重新整洗面目。原来慢慢喝酒、曼声歌唱的人出来了，隐藏树荫下的人也出来了，作者与友人们去和他们打招呼，拉来同席而坐。风雅的朋友来了，出名的歌妓也来了，杯筷安置，歌乐齐发。直到月色灰白清凉，东方即将破晓，客人才散去。作者一行人放船在十里荷花之间，畅快地安睡，花香飘绕于身边，清梦非常舒适。
月色、青山、湖水、荷花，一切宁静而美好，在这样的环境中品茶赏月，才是真名士追求的情趣啊！庸俗和高雅，喧哗与清寂，前后形成了鲜明的对照。
