第四章 错过
带着说不清的心绪回到家里，母亲不在，父亲仍在学校未归，房子里是她习惯了的空旷清冷气息。属于自己的书房里有一台电脑，方榛无意识地看了它许久。
想起那些男生的淡话内容，“网游”、“群聊”，知道释义却陌生的词汇，她从未想过通过网络与陌生人打交道，上网只为使用搜索引擎，而多数时候，那台电脑只是一个摆设。正因为了解女儿规矩的性子，有些古板的父亲才会让她自由使用。
莫名地，她开机，在搜索引擎里输入近来最困扰自己的问题。
[如何才能接近一个人？]
凝视这行字许久，最终仍是没按下Enter。
也许从那时起便已察觉到问题的实质并不在此，只是当时的她仍理不清心头莫名的沉郁是什么。
依照以住对付坏情绪的方法，她一直解题到深夜，直至脑子负荷不住，什么都不能思考便迷迷糊糊地睡去了。只是梦里似乎总有一个声音在质问自己：凭什么以为他会接纳你？以为只要一个机会，就能接近他，就能让他像对待朋友般，对你绽开笑颜？
一觉醒来，梦里的挣扎已忘了多半，只是想接近那人的心情也淡了下来。
去学校进校门听见有人喊他的名字，言榛远远看着，觉得自己离两人中间的那条线，已越来越远。
在这样的心绪中，日子不知不觉也到了填报志愿的时候。
从很早之前这个问题就在持续讨论中，而直至她将志愿表带回家，连极有主见的父亲也拿不准主意让她报什么专业。原因很简单，她有不擅长的事情，却似乎没有擅长的东西，选择的余地又太多了，不需要为前途考虑去选个实用的专业。
言榛低头扒着饭，听父母在餐桌上以平静的口气讨论她的专业问题，眼见一顿饭快吃完，话题还是像开饭前一样毫无进展。鬼使神差地，她开口：“我报医学专业好吗？”
“学医？”妈妈吃了一惊，“那可不容易学。”
“不过就是背书加一点动手能力，还好吧。”
“医生是个不错的职业，可也很辛苦，你做得来吗？”爸爸开口。
“不一定要当外科医生，也有比较轻松的方向。”言榛不大确定地答道。
父母对看一眼，面上是同样的不确定，最后还是爸爸开口了：“你自己决定吧，如果真的想学医，报考医学院也无妨。”
她的志愿意向就这么决定了，轻易得一点真实感都没有。
十几岁之前，自己的一切都是在父母的建议下安排的，“你适合这个，不适合那个”、“爸爸妈妈尊重你的决定，不过还是觉得……”诸如此类的话语伴随着她长大，几乎是不假思索地朝着父母满意的道路走，而她的表现也不曾让他们失望过。
曾几何时，父母已撇开了她的手，还是他们已习惯性地认为她的选择必定与他们的同出一辙？
真不知是高兴还是悲哀。
她让志愿表暂且保留空白，因为她也不明白，自己怎么会提出读医的。
直到夜里复习到一半时，有句话突地冒上心头——
“听说，他爸爸是一家医院的院长。”
言榛抬起头来。
怔怔看着台灯半晌，她才叹气，慢慢掩住了眼睛。
再试一次吧。
最后一次，试着接近他。
抽屉的角落放着一叠报纸，是一周前学生会的指导老师交给她的。
“你是四班的言榛对吧？跟我到学生会办公室领几份校报。”
在走廊上碰见那位老师时，被这样叫住。
大半年没打交道，那位老师还是一样啰嗦：“这一期有你们这届校记者团最后撰写的文章，高二年级的还弄了个毕业生专辑，所以老师认为应该给你们高三前学生会成员都发一份留念好。这是一班至五班的份，你先放着，考试完的返校日再交给其他班认识的人分发也行，老师知道现在是最吃紧的时候嘛。”
言榛问了班上曾加入学生会的同学，没有人对这份校报感兴趣。那几十份报纸就这样被扔在抽屉里，她想就算是高考后，她也不会当真发放给其他班级的学生会成员。
那时的高三年级已经没有再上课了，学校也允许考生们在家复习，与冷冷清清的教室相比，各科任老师的宿舍俨然成了小课堂，招待着一批批前去请教问题的学生。
周六的早上，言榛穿戴整齐，将装着数份校报的袋子抱在胸前出了门，对母亲的询问，她只简单回答“到学校找老师”。
假日的公交车厢里一派悠闲，外头辉洒在街边树木上的阳光瑰丽而温和，车窗上映出一个身着校服裙子的安静身影，只有她知道随着车身的规律晃动，自己的手心一片沁凉。学生会发的通讯簿就放在口袋里，在一连串或眼熟或陌生的名字中，程拓这两个字就像会发光似的，每每瞧见眼睛便微微刺疼。
一个不认识的邻班女生找上门，他会有什么反应呢？
也许会很错愕，也许觉得这个女生莫名奇妙，只是以那人明显率性而不拘小节的性子来看，更有可能把这当作一件平常的事不会深究。
他不明白自己踏出这一步需要多大的勇气。
虽然想好了“只是路过时顺便把校报交给他”、“那个班上就只有他稍微稍微认识些”之类的说辞，也掩饰不了特地找出对方住址这样的事实。
学校里已经不见他的影踪，即使考试完后还有返校日，也不一定能碰上他。
这次真的是最后的机会了。
她只想在毕业前能留下日后联络的机会而已。
抱着这样笃定又不安的心情下了公交车，从通讯簿上查到的住宅区言榛并不陌生，门卫见她一副学生装束，只简单问了下找哪户人家便放行了。
言榛谨慎地多问了句：“请问，那家的程拓在吗？”
“你说的是程院长的公子吧，是哪一个？”
“今年高三的那个。”
门卫想了下，敲敲桌子，“那个呀，一早就看见他跟朋友出去了，不过他们家里总有人在的，或者你也可以把东西放在门卫处，我代你转交。”
“我还是等一会吧，谢谢。”言榛心里不知是失望还是松了口气。
她在平台花园找了张避开门卫视线的长椅坐下，抬头望住宅区内错落有致的洋房，右手边第二幢就印在她口袋里的通讯簿上，可既然要找的人不在，也没了贸然登门的必要。
她拿出习惯随身携带的单词本。不知为什么，即使没有亲眼看见，也能想象出那人与朋友结伴出门的样子。肯定是勾肩搭背，一副“我们就没在干正事”的模样。大考在即，也只有他们那伙人会那么悠闲了。
一面想着，嘴角不自觉浮起浅浅的笑。
9：30，微高的日头已移到她坐的长椅上，言榛换了个位置。
10：30，旁边网球场上最后两人也收了球拍。
11：30，车库通道停驻的汽车渐渐增加，让她想起了平时也差不多这时候回到家的父亲，而大门的方向，始终没有出现她等待的那个身影。
12时——她默默合上单词本。
必须回去了，事先并没有同母亲打招呼说中午不回家。重要的是，今早出门时的勇气已随着分分秒秒一点一滴流失，现在的自己一句话都说不出来。
艳阳高照，可心头一片冰凉。
提起原封不动的袋子起身，经过门口时朝门卫礼貌地笑了一下，没等对方发问便走出了大门。
并不打算将那份允当借口的校报留下转交，既然遇不上，就没必要留下多余痕迹。
等的公车来了，言榛上了车，扶着把手站定。
车子在引擎发动声中慢慢滑行。
一群少年自车窗下走过，当中一人肆意轻笑，清如冬雨，灿若夏阳。
言榛不觉将手按在窗上，唇瓣微张，那一声呼唤却没有也不可能出口。
她就这样看着少年的影像从自己眼前滑过。
于是在这一年，终于明白什么叫不可强求。
