上大学二年级英文课时，教师是英国人。他除文章外还随意讲一些诗。一次曾问我们喜欢哪一家。我立即回答：济慈（1795一1821）。哪几首呢？《夜莺曲》和《希腊古瓮曲》。当时读书不多，感受却强烈，所以回答爽快。以后见识虽稍广，感觉却似乎麻木多了。常常迟疑，弄不清自己究竟怎么想，更不要说别人了。也许因为诗句本身的力量，也许因为读时年轻，后来的麻木并未侵吞以前的记忆。在杂乱的积累中，济慈的诗句有时会蓦地跳出，直愣愣地望着我。
一九八四年三月中旬，我们从英格兰西南部都彻斯特返回伦敦。进市区后，车子经过一些僻静的街道，停在一座房屋的小绿门前。英国朋友说，济慈在这里住过，《夜莺曲》就是在这里写的。我们没有提过要参观济慈故居，大概是贤主人知道我的故居癖罢，顺路便到这里恰巧不是别人，而是济慈住过配地方。
这是一座小巧舒适的房屋。原属于济慈的好友退休商人查理斯·布朗和布朗的朋友狄尔克。济慈六岁失估，十一岁失恃一八一八年他的二弟病逝后，他应邀在这里居住，前后约两年供济慈使用的是一间卧室、一间起居室。起居室在楼下，有法匡式落地窗可以坐看花园。那里现在有绿草地、郁金香和黄水仙室内书橱中有他同时代人的作品。窗旁有莎士比亚肖像。莎泉是济慈最爱的诗人。无论走到哪里，他都带着莎翁的像和作品展品中还有他手录的莎翁的诗。卧室的楼上，有带帐慢的床，帐顶弯起如船底，是照那时的样子仿制的。据说济慈病重时，讨厌这帐慢的花样，便总到布朗起居室的长沙发上休息。底层还有一间他自己用的小厨房，石壁石槽，阴冷潮湿，看去一点引不起家庭的温馨的感觉。
济慈短促的一生实在没有尝过多少人间的温馨。他孤身一人，无倚无靠。虽然有友谊的支持，但总还是寄居。经济拮据，又不断生病。贫病交加，那日子也许非亲自经历不能体会。他为了生计，在一八一九年底曾谋求外科医生职位，他以前学过布朗劝他继续写诗，并借钱给他维持生活。
一八一九年四月，布劳恩一家租住了这房子属于狄尔克的一部分。济慈和布劳恩家长女凡妮感情日笃。这一年的春和夏，大概是诗人最幸福的日子罢，五月一个清晨，他在这个花园里写出《夜莺曲》。那时这里还是个小村庄，这一带名为汉普斯德荒原，可以想见其自然景。除夜聋一首外，《致赛琪》、《忧愁》和他诗歌的顶峰《希腊古瓮曲》都是这时写出的。
飞啊飞啊我要飞向你；
不驾酒神的车；
而是凭借看不见的诗冀。
在《夜莺曲》中，济慈凭借诗的翅膀，同夜莺的歌声一起高高飞翔，展开丰富的想象。他要飞离人世的痛苦和煎熬。他在温柔的夜色中感到许多美丽的花朵，在夜莺狂喜的歌声中，死亡也变得丰富甜美。然而歌声远去了，留下的只有孤独。
据记载，一八二零年春，有人看见济慈坐在小村外，对着眼前的自然景色痛苦。哪一位诗人不爱家乡、祖国，不爱家乡的田野、树木、溪水、花朵，不爱亲人朋友，不用心全力拥抱生活？在自己不得不离开时，哭，恐怕也减轻不了他的痛苦吧。
老实说，去英国时，想到的都是小说家，还有一个莎士比亚压根儿没有想起济慈。他的故居也不像勃朗特姊妹和哈代故居那样有当时的气氛。但去过后，车子驶过越来越繁华的街道，他的两句诗忽然闪出，直愣愣看着我：
美即是真，真即是美这就是你们在地上所知和须知的一切。
如何解释这两句诗，已经有连篇累牍的文章我当时联想到他不幸的一生，只有一声叹息。
三月二十三日我们到诗会作客。诗会是诗歌爱好者自己组织的团体。我们的老诗人方敬把我们的老诗人卞之琳翻译的《英国诗选》送给他们一本。他们十分高兴，建议选一首来朗读。这首诗恰又是济慈的《希腊古瓮曲》。诗会的前任会长，一位退休的中学校长朗读英文原诗，由我念下译中文诗。
听见的乐调固然美，无从听见的却更美；
我听着老人轻微而充满感情的声音，心里知道他是怎样热爱诗，又怎样热爱济慈的诗。
呵，幸福的幸福的枝条！永不会掉叶，也永远都不会告别春天。
幸福的乐师，永远也不会觉得累。
永远吹着曲调，又永远新鲜。
我念中文诗时，觉得卞先生的译文真是第一流的。我的“朗诵”虽未人流，但我相信如果济慈听见，一定高兴。
回想他的故居展品中，有一个石膏面像，说是他死后从他脸上做出来的，看着想着都很不舒服。据说经过解剖，发现他的肺已经一塌糊涂，医生很奇怪他居然用这样的肺活了那么长。他是顽强的人，不顽强是无法做诗的。
一八二O年秋，济慈的病日益严重。医生说只有到意大利过冬才有救。英国天气阴冷，一百多年前没有很好的取暖设备，确不利于有病之身。我这次到英国一行，才懂得为什么英国小说里有夏天生火取暖的描写。九月十三日，济慈离开伦敦。船经都赛时，他曾上岸，最后一次站在英国的土地上。回到甲板后，眼看英格兰在眼前慢慢地消失，他把自己的一首诗《明亮的星》写在随身携带的莎士比亚诗集里，在《一个情人的抱怨》旁边。这手迹陈列在他故居中，字迹秀丽极了。
意大利的天气没有能救他。一八二一年二月二十三日他终于告别人世，再也不能回到他爱的土地，想来那美丽的风光一直印刻在他心中吧；再也不能见到他爱的人，她戴着他赠予的石榴石戒指一直到死。
两天后他葬在罗马新教徒墓地。照他自己的安排，墓碑上没有名字，只有他自己选的一句话：这里长眠的人，他的名字写在水里。
