其一
19世纪末美国纽约有某大富翁。雇华仆一人，名丁龙。数年后将之辞退，但该翁居室不慎失火，翁幸免于难。丁龙闻讯后即自动返来侍候在侧，翁不胜感动，因问曰：“我早将你辞退，为何自愿重返，”丁龙答曰：“家父早有名训，亲邻有难，必助之。”翁听后又问：“令尊是否读过孔孟圣贤书，有以教之，”龙答曰：“家父乃草莽农夫，不识字。”翁继问曰：“令祖父必读过书，”龙又道：“吾家世代皆未读过书，非书香子弟。”翁闻后惊叹不止。丁龙在富翁处又工作多年，辛劳致病而死，死前对翁曰：“余多年来所获薪金未尝多用，悉数积存于此，有一万余元，不如奉还。”翁大恸，遂又捐赠十余万美元，加原数总共约二十万美元，在哥伦比亚大学设立“丁龙汉学讲座”，以纪念这位目不识丁、但集中国伦理道德于一身的华工。该讲座最近由王德威教授担任，德威转赴哈佛任教后，不知为何汉学家所得，然而丁龙精神永在。
其二
厦门附近有一个小岛，叫鼓浪屿。1949年前乃西人聚居之地。各国在此皆设有领事馆。这可能是因为鸦片战争后，厦门得通商风气之先的结果。内中当然有美国领事馆。在解放前就雇用本地人看门。新中国成立后，西人都撤馆归国，美国领事馆也只剩下空屋一幢，矗立山头。妙的是该馆有一个看门人，在解放后照旧上班，白天看门，夜晚关门，像一个忠实的守门犬一样。(如果用当年流行的革命话语，他就是一个不折不扣的“美帝走狗”！)
然而四十年来竟然也相安无事，直到上世纪70年代中美再度建交。美国人回来收馆，却面临一个不大不小的问题：这个守门人多年来欠付的薪水，到底应该由谁来付，怎么个付法，据说此事一路报到华府的美国国务院，各部门官员经多次争论后，竟然没有人愿意受理。最后只好由鼓浪屿的美国领事馆各同仁自愿捐款，凑成一笔钱，算是这位守门人的薪金，就此了结。
其三
到西安去玩的游客，必经的景点之一就是碑林。这个碑林倒真是中国文化的宝藏。刘遵义教授早在1980年就去过。我于1985年左右亦曾到访。记得那个时候博物馆还没有盖起来，西安这个古都还是一个“废都”，到处是乱七八糟的东西，我就是在这种满目疮庆的废墟中误闯入“碑林”的，只见在一块破乱不堪的荒地上胡乱摆着各种大大小小的石碑。我随着导游在“林”中漫步，附近却围着一堆堆的本地人，个个衣履不整，蓬头垢面，令我不觉生厌。就在这众声喧哗的情况下，我竟然碰上一块石碑，原来就是在中学课本上早已读到的《大唐景教碑》把我看傻了，好像自己在做梦，又觉得一千多年前的阴魂依然不散，就在我身边。
原来在“文化大革命”期间，就是这些蓬头垢面的当地居民，为了保护这些石碑，小心翼翼地将它们一块块埋在地下，大大小小至少也有一千多块！
而这些群众之中又有多少人知道这些碑都是中华文化的无价之宝，我去的时候，可能这些文物刚刚出土。也许我看来生厌的“无知”群众之中，就有不少人是“埋宝”的英雄。
中国文化传统的延续，不见得完全由书本得来，而是与生俱来，从生活习惯的最基层滋养出来的。那么这一代和下一代又如何，我当然又可以以此为题写一篇长篇大论的文章，但写了也没有用。
道德，不是用空洞的语言描绘出来的，而是用一举一动展现出来的；道德，是一种做人处事的原则。满腹经纶、学富五车，只是“知书”，却未必“达理”。
不懂文化的人，也可以有道德；相反，知识精英却未必是道德上的模范。高尚的道德，无须用惊天动地的丰功伟绩来体现。一诺千金是道德，乐于助人是道德，忠于国家是道德……
一句话，道德是一种责任感的体现。高山不语，自有伟岸在他人心中；一个有责任感的人，终会赢得他人、社会和历史的尊重。
