这本书真是老四海做的，但不是他写的。前年老四海在乌鲁木齐的一个书摊中发现了一本市井小说《一不留神》，作者是庸人，内容是一个骗子破坏军婚的故事。老四海觉得小说写得还可以，但从没听说过作者的名字。后来他在各种媒体上搜寻作者和这本书的消息，却发现作者和作品都没什么名气，这种作品大多是要被淹没的，于是他便萌生了假冒作家的念头。老四海这辈子拥有过无数个身份，显赫的，富贵的，威严的，和蔼可亲的，人面兽心的，却惟独没做过文化人。他一直认为，自己的文化水准在中国的众多骗子中至少可以排到前三名，至于智力水平绝对是第一的。老四海从来是想干就干，于是找了个录入员，将小说内容全部输入电脑，然后又在当地找了家小印刷厂。排版、出片、印刷、装桢，一通忙活，老四海竟摸清了印刷业的内幕。
花钱可使鬼神，何况人乎！一个月后，他就拿到了二百本装祯精美的小说，内容是庸人的《一不留神》，书名则换成了《不是我不小心》，作者名字虽然还是庸人，但照片却堂堂正正地变成了老四海。这种书就是地下图书，是盗版的一种，但由于一切都是冠冕堂皇的，估计连业内人士很难分出真伪来（除非是去出版社查书刊号）。
老四海自费印书并不是为了卖钱，他是要赢得一个荣耀的身份。书印出来后他曾经对天发誓，万一碰上了作者，就给他二百本书的版税，算是补偿吧。北京是中国的文化中心，文化人比废酒瓶子还多，很难分辩出真假来。而且北京人特崇尚文化，吃饭时大多把文化人排在正座上。很多额外的机会往往会首先光顾文化人，比如饭局，比如场面，比如艳遇。所以这次来北京前，老四海就拿定主意了，一定要以作家身份出现。
今天的情景是老四海万万没想到的，在菜仁夫妇面前说瞎话，居然会脸红？好在他心理素质不错，而且早就摸透了说瞎话的规律。说瞎话就是这样，说呀说的也就习惯了。
菜仁捧着小说从厨房里跑出来，兴奋得在客厅里转了好几圈儿。“好啊，好！年轻有为啊，你终于走到正道了，我终于认识一个作家了。今天晚上我不看电视了，读书，我一口气就能看完喽。”
此时方惠已经摆上了一桌子菜，叫道：“别看了，先吃吧。”
菜仁抄起一瓶二锅头：“兄弟，下午我没事，咱俩来个一醉方休。李白斗酒诗百篇，你也让我们开开眼。”
老四海马上摆手道：“菜大哥，那是李白，我要是喝了一斗酒啊，我就该满地找眼珠子啦。”
菜仁和方惠同是笑起来，方惠道：“这小伙子有点象北京人。”
老四海说：“我在北京上的大学。”
菜仁恬着胸脯道：“中国的文化人没有不受北京影响的，全中国就我们北京人有文化。来，喝！”说着，他自己先喝了一杯，然后又给自己斟上了。老四海只得跟着喝，菜仁兴致高昂盯着他把最后一滴酒抹在舌头上，然后拉着老四海的手道：“你是不知道，那年我在海南混掺了，把家底全混出去了。我本来以为在海南碰上的全是坏人呢，没想到，居然认识一个了老四海。”
老四海的心脏体积瞬间就扩张了一倍，而心跳速度则放慢了三倍。他是真紧张啊！你菜仁碰上的那几个坏人，能有谁比我还坏呀？你菜仁好歹也活了四十多岁了，怎么就看不出我老四海是个骗子呢？
菜仁不知道他的心思，继续道：“这年头借给别人几百块钱，居然能还回来，奇迹呀！哈哈，你还隔三茬五地给我寄东西，我们全家心里都特别不落忍。”
方惠也道：“你真是，上回你从杭州寄来的围巾是真丝的。我在商店一问呀，四百多块呢，真是，真是……”
老四海已经想不起那件事了，他摆着手道：“在杭州买丝绸便宜得很。”
“你拉倒吧。”菜仁气得大喘了一口，又喝了一杯。“现在的东西越是在产地买越贵越容易是假的。头两年我去福建，想买点铁观音，全是好几百块一斤的。小孩唱歌，没谱啊。”
老四海只得说：“菜大哥救过我一条命，送点纪念品算什么？”
方惠呵呵了几声：“你菜大哥救的人多了，在海南把他骗得精光的人就是被他救过的人。”
老四海摸不着路数了，难道菜仁是救人专业户吗？想着想着他把这个问题提了出来。菜仁笑道：“差不多，的确是干过救人专业户。”老四海更是一头雾水了，菜仁只好将自己的底细和盘托出，原来他当过兵。
菜仁曾经在农村插队连年，后来军队招兵，他便去了。结果这兵一当就是整整七年。菜仁是卫生兵，死人救不活，但半死的人到他手里就有救了。由于当兵时日太久了，他差一点把娶媳妇的大事给耽误了。对越战争时，菜仁曾经挺进到广西前线，正经是从死人堆里爬出来的。他在老山前线打过仗，在猫儿洞里过过冬，裤裆里生过大烂蛆，陪着大蟒蛇睡过觉。八三年时才被放回北京，据说菜仁刚刚回城的那段时间里，总是习惯性地随地大小便，常常被人当成流氓。
卫生兵在战场上的职责当然是救人，据说菜仁从火线上背下来的伤员少说也有几百人，其中多一半死了，活下来的自然而然地把他当成救命恩人。
说到这儿菜仁忽然问老四海道：“你见过死人吗？”
老四海在记忆中搜索了一下，死人是件挺稀罕的事。老爹倒是死了，可回家时他已经在棺材里躺着了。电视里倒经常有死人的画面，估计都是假的。最后老四海颇有点难为情地说：“没见过。”
菜仁叹息着说：“应该见一见。只有见过死人，才知道生命的价值。我是见过啦，见得太多了。有一回越南人打冲锋，我们就躲在洞里喊炮兵。越南人冲上来二百多个，炮兵一口气就打了两千多发炮弹，结果是胳膊、大腿满天飞，树杈上挂着半个脑袋。后来我觉得脖子上痒痒，一伸手就摸出一个耳朵来。我这心里呀是别提多难受了，都是两肩膀顶一个脑袋呀，何苦呢？折腾什么呀？人和人能有多大的仇啊？哎，都打成这样了，可我们洞有个东北兵就跟跳大神似的，又蹦又跳又叫好还号称要火线立功，弄得我心里呀是没着没落的，就像一口气喝了两瓶子醋似的。”
“你不是说见过死人就知道生命的价值了吗？”老四海犀利地抓住菜仁言语间的漏洞，难道跳个大神就意味着通晓生命价值了吗？
菜仁显然没想过这个环节，张着嘴愣了一会儿。“是啊，应该是这样的，我就是这样啊。从战场回来，我看见谁家的孩子都跟自己的孩子一样。”
老四海笑道：“那是你，有些人见了死人，心肠就软了，但那些叫好的人正相反。心肠软的人也许能成天使，心肠死硬的人就成了魔鬼。”
菜仁忽然一拍大腿：“这话对呀！那东北小子就成魔鬼啦。”
方惠望着老四海道：“在海南，把你菜大哥骗得精光的就是那个东北人，他也是菜仁从战场上背下来的。”
老四海想起那个西安老者的话了，笑着道：“老人们说：生就的骨头长就的肉，人和人生来就是不一样的。有人天生就是坏蛋，有人天生就是好人，这跟是否见过死人没关系。”
菜仁如梦方醒般地敲打着脑袋：“作家的思想就是敏锐，我要是早见到你就不至于——，不对呀，你怎么能知道他天生就是坏蛋？他万一要是好人呢，你就是把人家冤枉了。再说了，谁骗别人也不是成心的，多数属于迫不得已，没准人家心里比咱们还难受呢。”
老四海似乎碰上了外星人，他直钩钩地盯着菜仁，最终不得不相信这话也许就是菜仁的心里话。他琢磨着：菜仁不吃亏都新鲜了，自己骗人从来都是自觉自愿的，一般情况下是不可能后悔的，他怎么会有这种念头呢？老四海当然不能把自己的事当做范例，只好道：“加点小心总是没错的。”
“四海的话没错。”方惠给了菜仁一巴掌，然后大大地叹了口气。“人家老四海比你岁数小，但是待人接物这方面可比你成熟多了。我一天到晚地提醒你，别把所有人都当成好人，别把心窝子都掏给人家，可你就是不听，老吃亏吧？”
菜仁急道：“要是把谁都当成坏蛋，还怎么和别人来往啊？那也太——”他一时找不到合适的字眼，一着急又干掉了一杯的二锅头。菜仁忽然攀住老四海的肩膀道：“不管别人怎么样，我认准了，你老弟是个好人，而且当时我就认为你不是个池中物，现在怎么样？一飞冲天了吧？”
老四海笑着说：“不过是一本破小说。”
菜仁拼命晃脑袋：“这叫著书立说，这可不是一般人能干得了的。人过留名，雁过留声啊，我们这些人死后是什么也留不下，你死了就不遗憾了，你在人间留下你的著作。”
方惠又给了菜仁一巴掌，这回力道又加大了三成：“什么死了活了的？你们怎么一见面就谈这个呀？”
老四海笑着说：“我菜大哥没把我当外人。”
菜仁再次举起酒杯：“没错，我真是没把他当外人，来，咱们喝。”
老四海也来了个一饮而尽。就这样，一瓶二锅头见底儿了，天还没黑第二瓶酒也完了。再之后，老四海和菜仁双双躺倒了，不管方惠怎么拉扯，他们像小孩子一样在地上耍赖，说什么也不起来。最后方惠只好找来棉被和枕头，让二人在客厅里睡了。
阳光像一条神通广大的鞭子，不停地抽打着老四海的眼睛。
他努力躲避，甚至想把脑袋缩到被子里去，但那滚烫的光线无处不在，无孔不入，最后他不得不把眼睛睁开了。但眼睛睁到一半，老四海就看到了比阳光更为刺目的东西，赶紧也把眼睛闭上了。之后他将世界改造成一条缝隙，努力地穿过睫毛，把那朦胧的遥远景象逐渐聚焦成一点。终于看清楚了，那是个十七八岁的小姑娘，她俏生生地站在二人面前，似乎在等待话剧开场。老四海下意识地抬了抬腿，还好，菜仁还在身边躺着呢，而自己也算是衣冠齐整。
姑娘感觉到老四海已经醒了。她叉着腰，探着身子，调皮地将面孔凑了过来。老四海只得彻底把眼睛睁开了，咧了咧嘴，算是笑了。姑娘眨着眼睛，悄声道：“你就是老四海，老叔叔吧？”
老四海摸了摸下巴，为什么一定要姓“老”呢？听着可真别扭！以后改名的话才对，应该姓“少”才对，人称：大少！至少现在是无法否认的，老四海轻声道：“我就是。”
姑娘指着自己的胸口，大声说：“我是方竹，久闻老四海大名，如雷贯耳，又炫又酷。对了，我还要谢谢你送我的东东呢。”
“东东？”老四海眨巴着眼睛，什么是东东？难道是狗的小名吗？可自己并没有送他们家狗啊？
方竹调皮地看了他一会儿，坏笑着说：“东东就是东西，就是礼物！”
老四海勉强坐了起来：“礼物？有这事吗？”
“你等着。”方竹嘿嘿一笑，转身跑进卧室，看样子是拿东西去了。老四海看看身边的菜仁，这家伙呼噜呼噜地还睡着呢。老四海早就估计到了，方竹就是菜仁和方惠的女儿，可她为什么姓方呢？看样子，方竹是随了方惠的姓。城人里大多是不注重姓氏的，正如乡下人不注重名字一样。他老四海是绝不能做这种事的，万一将来有了孩子一定要姓老，这是我们家的根儿啊！
此时方竹手里抱着个物件，三步两步地跑了出来，欢快地说：“老叔叔，这不是你的礼物吗？”
老四海看到她手中举着一只泥塑马，立刻就想起来了。那是前两年他在宝鸡买的民间工艺品，无处打发便寄给菜仁了。他顺手接过来，掂量了几下。“我当是什么呢，不过是个破泥塑。”
方竹不服气地瞪圆了眼睛：“一点都不破，它是艺术品，我靠它在区里的集邮展中拿了个二等奖呢。”
老四海心道：这种破泥马在宝鸡满街都是，怎么会是艺术品呢？再说了，泥马和集邮展有什么关系？但方竹这么说总是有原因的，他担心露怯，用舌头顶住上牙膛，没敢出声。
正如老四海所料，方竹没等他追问，便唧唧咯咯地唠叨起来。原来方竹曾经学过几年绘画，还颇有些艺术天分呢。现在正上高三呢，一心想报考工艺美院。同时这孩子还是个集邮爱好者，经常参加各种邮展，当然她的邮品都是大陆货色。虽然喜欢参与，但大多是无聊的看客。老四海的泥马是前年寄来的，方竹当时就认准了这是件艺术品，并且将全部泥马收在自己帐下，还动不动地就向同学们显摆一番。但同学们基本上也跟老四海的想法差不多，只把它们当成几件破泥塑，方竹好不郁闷。
