李江川敲门。钱莉萍打开门，将他让进屋内。
“晴薇呢？”
“在写作业。”
李江川在客厅里站了一会儿。没有声音。晴薇不会听不到他进屋的声音，但她屋里静悄悄的，没有一点动静。
李江川走进女儿房间。晴薇转过头看了他一眼，浅浅一笑，随即低头写作业。他觉得女儿的表情很平静，没有怨恨，也没有欣喜，就像看一个不相关的人。他有点难过。
他环视女儿的房间。床上收拾得很整齐，床品是海蓝底色带白色条纹，冷静，理性。墙上没有风景画，没有明星海报，只有一张长胡子的外国人的黑白照片。没有任何毛绒玩具和饰品。这个房间太简洁、太素净了，不像少女的闺房。以前他经常从深圳给女儿寄玩具和衣裙，但从来没有看见女儿穿他买的衣服，那些玩具也不见踪影。晴薇小的时候自己不能做主，应该是她妈妈不让她接受他的东西。现在，这种过于简洁的生活环境，应该是晴薇自己的选择。一个没有女孩子气的女儿，总是让父亲有点心痛。
一个想法让他更加心痛——女儿短发，穿着宽松的条纹毛衫和牛仔裤，整个人是中性风格。她是故意打扮得像男孩子吗？是不是家里长期缺少男性的支撑，充满爱心的女儿就自动为自己添加男性因素，从而保持家庭的平衡？如果这是真的，那么他对这个家的多年缺席就是很大罪过，比他原先承认的罪过更大。
晴薇专心写作业，好像房间里只她自己一个人。李江川没话找话，问女儿：“照片上这个人是谁呀？”
“索尔仁尼琴。俄罗斯人，学数学出身的作家。”
李江川没听过这个名字，更不知道女儿为什么特别看重这个人。他说：“胡子这么长，看不出长什么样。眼睛倒挺有神，透着睿智。”
晴薇说：“他年轻时很帅的。后来经历了很多磨难，死里逃生后自觉承担了一项使命，整个人就深邃起来。我觉得他的眼睛像圣徒。”
李江川不想和女儿讨论这个他一点也不了解的外国人，便问女儿学习上有什么困难。晴薇说：“还好啊。我身上有爷爷的基因呢。你知道爷爷上中学时有多优秀的，对吧？”
李江川怎么会不知道呢？晴薇的爷爷不是他的父亲么？父亲上高中时是全班第一名，考上北方军工学院，这所当时全国最拔尖的、集中了最多最好资源的学校。父亲在高中时有一个女朋友，但是他很冷静，很克制，谈恋爱没有影响两人的学习。晴薇果然有爷爷的基因，爱学习，也会恋爱。他心里有一股说不出的滋味。同时，他看到女儿脸上闪着自信的光彩。这光彩让他心里热了一下。他甚至觉得女儿的早恋问题简直不算什么问题，因为这个聪慧自信的女孩能够自己处理好。但是，女儿另有让他担心的地方，那就是她似乎太强了，不像女孩子。打扮得中性也就算了，哪有女孩子房间里贴一张大胡子外国老头的照片的？
李江川轻轻掩上女儿的房门，回到客厅。钱莉萍坐在沙发上看电视。电视机的音量很小，几乎听不见。小钱似乎并不在意电视上播放的内容，她开着电视只是为了让家里有一些动静和生气。这是一个多么安静的女人，白天在安静的图书馆上班，回家也生活在安静之中。他在另一张沙发上坐下。
“学校去过了？”小钱轻声问。
“去过了。”
“你怎么想？”小钱问得有点胆怯，似乎担心前夫责怪自己。
“现在的孩子都有自己的想法。晴薇长大了，我们不用太担心。”他宽慰小钱。
小钱还是很忧虑。小钱柔弱，没有主见，所以她接到何老师的电话后没有勇气去学校，只能哭着打电话给远在深圳的他。十八年前，李江川母亲的朋友将钱莉萍介绍给他。在这之前，从高二开始，他喜欢过几个女孩子，但没有和女孩子深入交往过。这一方面是因为他年轻，没有长性，另一方面是因为母亲发现他对女孩子有好感后总是责骂他，逼迫他和女孩分手。他刚见到小钱时便喜爱她的柔弱，觉得她像一只从密林中飞出来的白鸟，双眼总是含着惊讶，对世界怀有好奇和恐惧。他同意和她交往，是因为他觉得她给他带来某种希望——离开家、建立自己生活的希望。那时，父亲对他没能考上大学、只能上大专很失望，总是说自己年轻时多么努力、多么出色，母亲总是对他一眼看到底，他觉得连自己做的那些让人心跳的梦都能被母亲知晓。他为此羞惭恼恨，又无可奈何。总之，父母给他那么大的压力，他们却根本不知道他的感受。所以，他想离开家，建立自己的生活，跟这位他第一次正式相处的女孩。
但是，和钱莉萍相处几个月后，李江川犹豫了。一方面，他在小钱面前不但不能燃起激情，而且自己原有的激情常常被小钱平淡的态度浇灭；另一方面，母亲特别喜欢小钱，似乎认准了她就是自己的儿媳妇，此外别无他人。李江川仍然处在反抗父母的阶段（尽管他自己并不知道），母亲越是认可小钱，他就越是退缩。他向父母提出要和小钱分手。父亲让他慎重考虑，不要对不起人家女孩。母亲很生气，坚决不同意。他只能继续和小钱保持交往。那时，他对小钱的态度简直可以说是冷酷的。他暗暗希望小钱受不了，自己提出来和他分手。但小钱有着不可思议的忍耐力，对他所有的冷酷和粗暴都默默地忍受下来，似乎认为男朋友就是像他这个样子的。李江川没有办法了。他最后一次反抗，是在婚礼前三天。他对父母说他不愿意这么早结婚，想再等等。母亲说婚礼已经准备好了，请柬都发出去了，取消婚礼比结婚更麻烦。母亲说：“你以后会明白的，你遇到小钱是多么幸运的事。我劝你好好珍惜。”李江川再次屈服了。他也觉得奇怪：母亲不是能看透他所有的想法么？为什么他对小钱的态度母亲会不知道呢？也许，他只能在这件事上躲过母亲的透视？他心里很迷惑。结婚那天，他表现得很顺从，别人要他做什么他就做什么，要他说什么他就说什么，尽职地扮演着新郎的角色，像一个木偶。此后，他和小钱住在离父母不远的房子里。那是单室套公寓房，只有一个房间。不久，小钱怀孕了。他有点反感，觉得这个柔弱的小女人太有心计。女儿晴薇出生了，他还是不能接受小钱。三年后，当厂花姚艳向他提议去深圳发展时，他跟着姚艳去了深圳。他两年多没有和家里联系，直到父亲千辛万苦在深圳找到他，并说服小钱和他离婚，他的离家出走才算结束。那几年里，父母明显地老了。
然而，柔弱的、像白菜一样淡而无味的小钱，却在他离开之后有着惊人的表现。她没有再婚，一个人带着女儿生活。李江川的父母仍然把她当儿媳看待。
现在，小钱坐在李江川旁边，带着一副畏缩的、似乎犯了错误的神态。他一时觉得自己完全不懂这个女人。出于男人的本能，他想安慰她。他告诉小钱，女儿交往的那个男孩人品不错，有教养，成绩也好；男孩的母亲他见到了，知书达理。小钱笑了笑。她笑的时候，好像拿不准是不是该笑。这样的表情，李江川觉得又心疼又恼火。如果她性格爽朗大气一点，晴薇就可以在她的荫蔽之下做娇俏的小女儿，而不会显得那样强大。当然，为家里提供男子气概的本来应该是他，而不是小钱。这时，他痛切地认识到自己这些年亏欠她们母女太多了。
他问小钱：“家里都好吗？”他希望小钱告诉他哪里水管或电路坏了，他可以马上修理，以此体现男人的价值。但是小钱说：“都好。”他心里刚刚涌起的保护欲立刻消退了。他再次想到父母周末要去崇明的事。他知道父母对小钱的挂念以及他们没说出来的想法，那就是希望小钱作为他们的儿媳一起去崇明。此行非同寻常，不是一般的走亲戚，而是带着新修好的家谱，去将一个家族凝聚起来，就像将分散的根系归到一起，让这根系长出粗壮的树杆来，然后开枝散叶。有了深而广的根系，这棵家族之树就会长得枝繁叶茂，每一片叶子都知道自己来自哪里，都有所依托，因而能够活得坦然，有方向，有力量。他在到小钱家的路上时还想着要不要对小钱说这件事。但是，当他面对小钱时，看着她清秀而平淡的面容，看着她机械地织毛衣的动作，在心里堆积起来的话一下子就消失了。这个女人总是让他有瞬间被清空的感觉。
李江川站起来。他不知道是不是应该留下来。小钱的脸上完全看不出她的想法。这一点让他非常恼火，就像年轻时对她恼火一样。然而他又觉得奇怪，四十多岁的自己怎么还会像二十出头时那样激动。是的，不满和恼火也是激动，这跟冷漠、麻木的心态完全是两回事。
他打开门，走出前妻和女儿住的房子。
