这是一段尘封的历史。这是在过去千百年的岁月中，发生在这个偏远的小山村里唯一一件值得载入史册的事件。它之于今天我们现在这个波澜壮阔的时代，宛若晨曦的彩霞之于正午的烈日。它是一曲序幕，是一段前凑。如果没有它，也就没有我们今天的时代，更没有我们这个时代的波澜与壮阔。
然而，起初它并不引人注意，甚至差点被时代忽视和遗忘，差点被淹没于历史长河的滚滚尘埃之中。所幸的是，当年村里亲眼见证了这段历史的一些人，虽然如今已年过稀古，大多数已不在人世了，但是仍然有三位健在，才使这段历史得以遗传。
为了还原这段历史的真相，笔者几经周折，连夜寻访。终于找到了四川省西县的一个叫“大悲寺”的小山村，并在村里见到了那三位年过稀古的老人。由于年岁太高，他们已经记不清楚自己出生于何年何月了，甚至已经不认识日夜陪伴在他们身边照顾他们的亲人。然而，令人感到奇怪的是，他们唯独对那段历史记忆犹新，“仿佛就发生在昨天”。
讲述的时候，他们思维清晰，口齿清楚，完全不像一个年近稀古的老人。而且他们似乎是专门为了传承这段历史而活的，似乎是在等待那么一个人（幸运的我）去记录和传承这段历史。因为在笔者拜访后的第二天，三位老人便在同一时间离开了人世。据他们的家人说，三人像是生前相约一起去赶集一样，在完成最后的他们人生的使命后，相约一起去了另外一个世界。他们都走得很安详，似乎没有留下任何的遗憾。
这段小小的传奇给这段历史蒙上了一层神秘的色彩，也使它像临终的遗言那样珍贵和庄严。
“那场景至今都还记得清清楚楚，热闹的很！”
那天就这样开了场，三位老人你一句我一句地讲着。笔者认真地记下了三位老人说的每一句话和每一个字。经过仔细整理，成文后又将文章一字一句地读给他们听。在这三位老人的耐心帮助下，笔者删改了因受多年文学创作经验的影响，而在其中加入的一些虚构与想象的成份，再三核实，核实再三。在这里，笔者可以负责地承诺：下文已经还原了当年历史的真实！
事件是这样发生的：那一年快过春节的一天，村子里的人们和往年一样，都在忙前忙后地为即将来临的春节做准备。人们忙着杀过年猪，打扫檐沟，刮扬尘，洗被子，贴春联，等等。与小山村过去无数个春节的前夕一样，大人们忙忙碌碌，孩子们欢天喜地。
傍晚时分，村口突然响起了一阵美妙的音乐。起初并没有引起人们的注意。“我还以为是村上又在放广播了呢。”老人在回忆当年的情境的时候，乐呵呵地说。后来人们发现那根本不是村上在放广播，“因为，那声音从一个方向传来，村上的广播有几个喇叭，如果是喇叭的话声音的话，不会只是从一个方向传来。而且更主要的是那声音越来越大。”
于是有些人出于好奇，丢下手里的活，寻声向村口走去，为了看个究竟。
在村口那条长满野草的小路上，好奇的人们看到一个衣着整洁干净、头发整齐的年轻人，那年轻人左手拖着一个大提包，右手提着一个长方型的“黑东西”正往村里走过来。年轻人的这身打扮在村子里几乎是很难见到，就连乡上那些偶尔下乡的干部，穿的都没有那么干净、整洁、体面。
看热闹的人越来越多，而那位神秘的年轻人似乎早已料到会有这样的情境似的，他不开腔，不说话，面带微笑，任凭人们围观。
“这不是全芳家的礼娃么？”一个老太婆似乎认出来了。但她不敢确定，她揉了揉眼睛，又围着那位年轻人转了两圈，又仔细打量了好一阵子，才确定了自己的判断。她热情地问道：“礼娃儿。几年不见了，你这是从哪回来哟？”
人们这时才还发现，那美妙的音乐是从那年轻人手里那个方方正正的东西里发出来的。后来，据这个年轻人介绍，村民们才明白了像村广播一样、能发出美妙音乐的东西名字叫录音机，“放磁带，是靠电带动的。”
录音机的声音很大，几乎整个生产队的人都能听见。当时放的音乐也很好听，正放的是当时最流行最、美妙的歌曲《迁夫的爱》。很快，礼娃儿回村的消息便传遍了全村。村里的男女老少，所有人几乎都吸引到他的家里来看热闹了。
礼娃儿热情地给前来看热闹的乡邻们散发他从外面带回来好吃的、乡邻们从来都没见过更没吃过的糖果、饼干和方便面。
乡邻们还围着礼娃儿问这问那。礼娃儿则把他在外面的生活，在外面的所见所闻，用热情的语言洋溢的语言介绍给大家听。
礼娃儿坐在他家门前院坝中间的那把破椅子上，手里拿着一个他从外面带回来的很好看的保温水杯。乡邻们一圈一圈地把他围在中间，有的坐着，有的站着，有的蹲着。
他说城里面街道上，晚上的灯光就像白天一样明亮，而且还是五颜六色的，好看得很；他说城市里的道路，都是硬化了的，就算是下雨天走在上面，脚上都不会沾一点点泥巴；他说城里的人去哪都不用走路，可以坐一种叫公交的车子；他说城市的房子，那硬是高得很，把帽子望掉了都看不到顶，更怪的是那墙壁看不到砖，而且还…还…
“是不是就是像电视头演那样的呢？”有人问。
“哦，对！”他想来想说城市的房子外墙体上的广告图案很好看的，他正愁他的语言不能将外面的情况描述清楚，这问题刚好提醒了他，于是补充说，“真正的城市，比电视里还好看得多，特别是到了晚上。”
“那你在城里干什么呢？”又有人问。
“上班呀！进厂呀！我们在厂里上班，不会晒太阳不会淋雨。我们进的那些工厂都是按时上班下班，下了班就直接去吃饭，不用自己煮饭。”
“上班是做些什么呢？”
“这就要看你进的什么厂了。鞋子厂，电子产品厂，服装这些厂，什么都有进什么厂做什么活，这些我都做过。”礼娃儿说，“我这次回来过年都是请的假。”
“你过年回来还请假呀？”
“那是当然！你以为还像在这里，想来就来？！想走就走呀？！不是的，在外面厂里就是像你在田坝头，一切都是有管束的。”
管束意味着正规有纪律，在这里是褒义的。
“挣的到多少钱呢？”
“一个月少的话800元，多的话1500，有时候更多，看厂里的效率。”
“（干了活）会不会不给你发钱呢？”
“有是有，毕竟是少数，不过我是没遇到过的。”
“如果我去的话，可以不呢？”
……
而在另一边，一些小孩子围着录音机东瞧西看地没个够。一个胆大而好奇心特别重的男孩，趁大人不注意的时候，把他的手悄悄伸了过去。
“啪！”
一只大人的手突然打在他的手上。
“乱摸嘛！要是弄坏了，把你拿去卖了都赔不起！”
这个春节村子里过得异常热闹，礼娃儿家里硬是人来人往，门庭若市。人们还记得，在大年初八的这天早晨。天还没有完全亮，礼娃儿又打着火把背着行囊离开了家乡。不过这一次出去他不是一个人，他还带上了村子里的另外几个年轻人。
