与其歌颂生命，不如期待死亡。历史的契机，从来都不是随着哪个高人的诞生而出现的，永远都是哪位权贵死了，才给后来者留下了些许的机遇。比如说，皇帝。谁让它是终身制。时间凝聚到公元1023年3月23日，宋乾兴元年二月十九日，宋朝皇宫大内西北角的延庆宫。宋真宗赵恒就要死了，他安静地躺着，等着生命与灵魂，天国或地府的归宿。可在他耳边、眼前所闪烁的，却仍然还是尘世间的幻影。一个声音在小声地向他保证，每一个字都被写进了史书之中：“皇太子聪明睿智，天命己定，臣等竭力奉之。况皇后制裁于内，万务平允，四方向化。敢有异议，乃是谋危宗社，臣等罪当万死。”这人是首相丁谓，长篇大论，其实完全可以归纳成一句话——皇上，你放心死吧，俺们大臣决不欺负你的孤儿寡妇。就是这么的简单，而且说这话时，他与皇帝之间还隔着时年13岁的皇太子赵祯，以及一大堆的宰相、枢密等顶级高官，并且谁都知道，皇帝卧榻之后几步开外的屏风里，就隐藏着当朝皇后，那位早就替赵恒打理着朝政的蜀川女子——刘娥。
一切很美好，这些话让赵恒带着一丝宽慰的微笑死去，但当时马上转入哭嚎阵容的人们绝对没法想到，人类的心理有多复杂，有的人越是在郑重其事地保证什么，其实就正是在处心积虑地破坏着什么。丁谓的心，从意识到赵恒必将很快死亡之时起，就开始了转变。其具体表现，就从赵恒刚刚咽气开始。据史书记载，赵恒死了，两府高官立即跪倒在地，一片哭声，难过得一塌糊涂。当时刘皇后从屏风后面走了出来，她格外的冷静，凛然说出了自己在正史中留下的最初的八个字——“有日哭在，且听处分！”都别嚎了，我有话说！多么的简明扼要，掷地有声，完全是一个强者形象，非常符合她在历史中的地位。但很可惜，是符合她以后的历史地位。在当时，她说出这八个字之后，就立即被踢出舞台，到一边凉快去了。皇帝死了，官场重新洗牌，你以为你是第一顺位的继承人，就可以大声说话了？开玩笑，孤儿寡妇就是要受欺负的，不管你是皇后还是村妇。丁谓抢占镜头，八字喝令出口之后，就成了他的天下，具体表演从他抹干了眼泪开始。他爬起来去做最重要的那件事——写遗诏。
这里历史有两种说法，第一个，是说东西两府的宰执高官们当场就退出延庆宫，到外边的殿庐去写字，内容依据是赵恒临死前的遗言；第二个，是《续资治通鉴长编》里的一句话，“初，辅臣共听遗命于皇太后，退，即殿庐草制。”也就是说，是先在延庆宫里听刘娥说了怎么办事，然后出来一一抄写，变成书面文字而已。区别巨大，前一个刘娥只是个等待确定身份的遗产继承人，所有的权力都在冻结中；后一个就让人激动了，刘娥已经是帝国支配者，她的话，已经是最高指令。但看事情的结果，就和这两个前因没有关系。无论是死皇帝，还是活皇后，都被丁谓扔到了一边，发令者有权力，操作者有技巧，一个高明的掌柜的，就是能让东家的愿望走样。殿庐中，大臣们忙成一片，丁相公悠然举步，鹤立鸡群，他看着遗诏执笔人副宰相王曾小心谨慎地写了几个字，就突然间叫停：“王曾，有个字你多写了。”嗯？全体宰执的目光都转了过来，不可能！刚才竖耳倾听，现在众目睽睽，谁敢多一字、少一字？篡改诏书，那是要诛连九族身败名裂的！可是丁相公就真的具体指出了错在哪里。
——王曾，“皇太后权同处分军国事，”有这个“权”字吗？一瞬间，所有的人都变得目光凶狠，咄咄逼人。“权”，在这里是指代理、暂时的意思，也就是说，皇太后刘娥虽然有权和小皇帝一起治理国家，分享军国大权，但只是暂时而已，一切都因为皇帝太小，只有13岁。但是去掉了这个“权”字，就等于赵恒曾经亲口说过，并且写成了书面法令，刘娥可以终身与赵祯分享皇权，立即就变成了实际意义上的武则天！一字之差，天地之别，这已经超出了篡改的范围，完全成了翻写。除非是刚才在延庆宫里所有的宰执大臣们都悲痛过度耳膜穿孔，把字听岔了，不然丁谓的行为就是彻底的忤逆先皇、背叛当今，是在造反！可问题是丁谓现在已经在很有诚意地造反了，请大家来狠扁我吧―――但谁来出头呢？沉默，东西两府全体大臣们一致决定用目光杀死他，纯粹凝视，可时间在迅速地溜走，眼看这个“权”字就要被删除定稿了，但就是没人跳出来扬名立万。
丁谓悠然自得，他在享受着这时的寂静，在他来看，这是一种对威严的敬畏，他丁谓在后赵恒时代的天下已经树立起了无人敢犯的权位！事实上他早就算定了，看看周边的这些人吧——他本人是东府首相，以下是副宰相冯拯、任中正、王曾；西府枢密院一方，正使是忠诚的老搭档曹利用、副使是可爱的钱惟演，以及新上任的张士逊，这些人无论哪个都不敢、或不愿与他作对。但事情总是会有万一，下一瞬间真的跳出了一个敢叫板的，而且还是其中最弱势，最微妙的那个人。那人突然把笔扔掉：“政令出于房阁，不入庙堂，已经不是国家之福。称‘权’字才能勉强善后，何况刚才言犹在耳，怎能随意篡改？”丁谓蓦然回首，惊觉自己仍然百密一疏，真的有人不顾自身安危，敢于公然对抗他！遗诏执笔人王曾。王曾，真的想不到会是他！按说此人早就被冷处理了，自从他的同党寇准、李迪被贬出朝廷之后，他能幸免留任已经是“相”恩浩荡。而之所以留着他，一来是才子难得（状元之才，并且他考中的那一科是宋史中最难的几届之一）；二来也就是为了做个样子，表示朝廷还没有变成一言堂。
但无论怎样，王曾都失去了话语权，直到眼前这一刻为止，他已经在史书中彻底沉默了很久。事实上就算是所谓的执笔，也不过就是个抄写员，他的手得听别人大脑的支配。这时他敢于跳出来叫板，丁谓的脑子瞬间闪出了太多的问号，其中最大的一个就是——王大状元，你可知道自己在干什么吗？或者说，你知道我丁谓正在干什么吗？是纯粹地想当个忠臣，来维护新老两位皇帝的合法权益，还是说也是个有心人，看透了丁谓的把戏，真正想拆台？在这种心理支配下，丁谓接下来的行为才有了在史书中的记载的这一幕——他居然忍了，在众目睽睽之下，对王曾点了点头，示意王曾把笔捡起来，按照你记住的条文来写。也就是说，“权”字被保留了。但是别忙，事情还没完，丁谓的考验才刚开始，让我看看你们到底懂不懂，或者你们懂了几分……就这样，王曾重新提笔才又写了几个字，丁谓又突然叫停。——等等，王曾，这次你漏写了，淑妃应该晋升为皇太妃。淑妃，是指赵恒的小老婆杨氏，此女子前面说过，出身比刘娥高贵，资历更是一点不差，就连在小皇帝赵祯的母系排名上，也仅次于“生母”刘娥一点点。
