孙淑慧
大面包是教我们古代文论的老师。人胖，肚子凸出来，皮肤又白，我们第一眼看到他就想到面包头上去了。大面包知道我们在私底下这么叫他，他精，下课的时候听见大家在谈论，就知道说的是他，可是他不介意。
大面包平时很少笑，即使大家都在笑的时候他也不会笑。有人课下讲笑话，故意、专门讲给他听，他也不怎么笑。看滑稽的小品和电视他也不笑。谁也别指望用什么方式可以感染他。
大面包看东西总是眯眯眼，看黑板是这样的，看书是这样的，看人群是这样的，看教室窗户外面的树是这样的，看天空也是这样的。我们知道，他其实不近视。
大面包说得一口上海普通话，慢慢的，一句话说成好几截。说几个字，来个“啊”，听上去像打嗝。于是听他课的人就不能够很专心，往往溜了神去干别的事。有时候大面包生气了，就把书往讲桌上一丢，说，你们不要这个样子，你们呀你们呀。
其实我们也没有怎么呀，大家只不过有点儿累。我的男生朋友毛毛猪整天在外面做兼职说他累，我的女生朋友小泥丫整天躺在床上看碟也说累。每天到晚上的时候我都想不起来今天干什么了，于是心里面空空的。累，兴许说慌张更合适。
我们奇怪大面包干什么都可以很专心，比如他读前四史。里面讲的都是很精彩的故事呀，写得很好很带劲呀，他很兴奋地说。他说，你们不要想起这是古文是很严肃的书就头痛，这些其实可以当小说、故事书。看电视都不如看这些精彩呢，电视里边都是假的，不是那么一回事，胡编的。真的，你们读读看，很快活的，读书是很快活很好的事。
比如他写字。他在黑板上写粉笔字写的是繁体，而且是瘦金体，哪怕仅仅写一个人的名字，一本书的名字，写他的母校“复旦大学”，都要端端正正地写，写得很漂亮。然后他就站到稍微远一点的地方，欣赏一会儿，然后继续做其他的事。有时候他写的字让大家都不认识，都停住了笔觉得很不满，他就会说对不起对不起，其实这就是某某字……多像孔乙己，真的像。
大面包梳很整齐的头，穿很体面的西服和皮鞋，举手投足干净而规矩，很优雅很精致，可是脑子里不规矩。大面包就讨厌人太规矩，他讲课和写文章都跟书上不一样，跟别的老师也不同。他说就欣赏庄子的“怒”，鹏飞九万里，好样的。他说你们都尽可能做名士，有个性的人都是好样的，有个性的人做什么都起劲，都是精彩的。大面包有个性，所以他可以很骄傲。
“我很骄傲的。”他也这么说。
我们长到二字头这把年纪，不是很容易。对于世界，我们不得不承认自己不行。我们干什么都专心不起来，说话都贫，要不就不说话。大面包都已经长到三字头的年纪了，长得也不会太容易。他还经历过一段闹得要命莫名其妙得要命的日子，而我们并没有。可是他可以很专心，他可以很安静，他说话从来就不贫，他说他活得比我们要自在。你们呀你们呀，他老这么说。
大面包说他经历过六朝，当然他不会是古代人。六朝烟水，迷离悠远，高山流水，飞绒儿。那个时候一定水至清天至蓝，江上看不见汽船的，人们都是架着小舟儿在水上轻轻地悠悠地飘来荡去。江南可采莲，夜夜何田田。我们想象中的六朝应该就是这个样子的，大面包说他小时候经历的江南就是这个样子的，快乐而无忧的童年，平静的童年。你们不要看现在的江南，水都是暗红色的了，天晓得里面有多少脏东西。大面包无比惋惜地说。
我们都没有看过那个样子的江南。
我们也确实没有安安静静地读古书，哪怕把它们看作故事。
我们上课多半是为了挣学分，记笔记是因为要考试。我们写论文都要东抄西抄的，不脸红，因为人家也都这样做。思想和言语，复制又复制。我们实在看不出什么也就说不出什么，不以为自己能够特聪明，和别人不一样。我们都承认自己很平庸。
真的，我们累。累了我们就不思想。
大面包其实活得比我们好。
是啊，比我们好，你知道我说的“好”不是说有钱。
大面包是个快活的人。
（孙淑慧，女，北大中文系硕士，现在广州）
