常宁
1998年的夏天我将永生难忘。那时我是湖南省衡阳市一所中学的高三文科生。高考的鼓点越敲越近，而我整个人也像紧的皮筋一样难以舒缓。尤其是晚上横竖睡不着，老是怀疑枕头有问题，只好让母亲买新枕头换上，结果床头堆满了枕头，我还是不能安眠。对前途的忧虑像火一样灼烧着我的心，真担心失败，已经到了那样的关头，还是一点把握都没有。父亲看我太紧张，就叫我看看电视。电视里面是北大百年校庆的镜头，那些华丽热闹的场面，我却不能以某种羡慕的心态去欣赏，只感觉心虚，认为父亲似乎在向我暗示他的期望，赶紧以时间紧迫为由扯过一把卷子躲到自己的房间里去。我控制住自己，尽力不受这些字眼的感染：百年学府、湖光塔影、人文荟萃。可是，每个早晨，当我沿着母校的台阶拾级而上去早自习的时候，在急促的呼吸声中，“北大”这两个字竟然莫名其妙地透过意识的缝隙，闪电一般地掠上了心头。在教室门口我逡巡着——我不敢去想，却又不能不去想。几年后当我恋爱时，我才猛然发觉，原来早在一个女孩之前，北大已经给了我类似的感受。
生活的戏剧性一旦降临，就会冲破固有的想象力，直至你目瞪口呆、欣喜若狂。那一年的“世界杯”，法国队居然以3比0大胜巴西夺得冠军。对很多人来说是奇迹兼喜出望外，对我也是。我是出于对法国文化的喜爱而关注法国队进而希望他们能赢，而且在我看来，这个美好的结果可能也是个吉兆。那时高考刚刚结束，我自己感觉不错，尽管心里还是忐忑。我估算我的高考分数是615分，这个分数对文科学生来说就意味着北大。我的信心像康复中的伤腿一样渐渐坚强起来。报的志愿也一改再改，由复旦而人大，由人大而北大。把志愿最后改定的那个下午，我彷徨着走出了教育局的大门。满脸的汗水，觉得自己像一个赌徒，掷出了全部的和最后的赌注。焦虑的火焰又开始升腾起来，我买了一支雪糕，安慰自己：“不管怎么样，法国队是夺冠了。”
经过一段寝食难安的日子，好消息终于不紧不慢地来了。我的高考分数出来了：617分，这是衡阳市的文科最高分，在湖南省排名第七。喜讯到来的那个下午，老师、亲戚、邻居们纷纷涌来。我不禁想到，其实人们都很喜欢在大考后来一个“范进中举”式的场面，古今在这一点上似乎是相通的。那根紧的皮筋终于能放松了，我开始看《猫和老鼠》之类的卡通片，然而还是有点睡不着。1998年8月18日，母亲提着一篮子的菜进了家门，把青菜、猪肉、茶豆腐、活鱼、凤抓一一拿出来，最底下，掀开一层薄薄的报纸，是装着北大录取通知书的信封——我被中文系录取了，这也是我的第一志愿。我狂呼不已。那一刻，我感到母亲是世界上最从容、最伟大的人了。谁能想得到，就在这么一只普通的菜篮子里，竟然藏着一张比百万支票更加珍贵的纸！从教育局拿了通知书，母亲虽然也很高兴，但还是像往常一样，买了菜然后回家，不动声色地带给我一个极大的惊喜。收到了录取通知书，请吃了学酒，我要出湘赴京求学了。9月的第一天，我和双亲坐上了北行的列车。默念着李白“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的诗句，想象着当年北伐军势如破竹的情景，我这颗压抑太久的心沸腾了，禁不住作了一句歪诗：“我欲电驰驾神风，岂由世间伯乐公？”父亲的兴致也很高，不断地讲到毛泽东、老舍、乾隆皇帝和颐和园，以及他所知道和理解的北京事情。列车过长沙、武汉、郑州、石家庄，北京终于到了。
9月2日下午，我们到达北京。与父母在北京城里转悠了一天之后，我去昌平园报到。这是北大的分校，那时文科新生都要去那里报到并生活一年。我实在没有想到，这里也是北大。汽车艰难而漫长地穿越了一片广袤的庄稼地，让我想起电影《红高粱》里的情形。质朴的建筑物，空远的山林，永远也望不到头的玉米和高粱地，父亲开玩笑说：我们要先体验生活，好比以前的知青下放，母亲则开始抹眼泪。毫不讳言，我当时有点失望，满腔的热情被当头泼了一瓢冷水。安顿下来后，父亲与母亲要走了。看得出来，母亲很不放心。我很平静地送他们上车，还很自信地略略一笑。汽车扬起的尘土还未消散，我就钻入一片竹林，眼泪止不住地下来了，一霎间想起很多事情，每一件都那么地牵肠裂肺。我听见了自己啜泣的声音，反正许多年都没哭了，干脆哭个一塌糊涂吧，我往竹林深处走去，放开嗓子大哭一场，直到衬衫的袖子和前襟都浸湿了，方才作罢。哭过之后心情果然镇定多了。从竹林出来，看见一个泪痕满面的女生，我慌忙逃走。她哭是天经地义的，而我不能哭，即使哭也不能让人看到，毕竟我是男生。
我想在昌平园，最惬意的生活，莫过于怀抱一把吉他，坐在茂密的白杨树下唱几首老狼和齐秦的歌曲，或者拿着一本小说或诗集，走到树林的深处读到暮色降临。闲得无聊，也可以爬上附近的山坡，呼吸着庄稼和泥土的气息，大声用家乡土话骂几句发泄发泄。在这华北平原的边缘地带，乡土生活宁静而沉闷，对一个满怀躁动和希望的青年来说，这是不相宜的。然而机会总是有的。不到两周，我进入了北大文科实验班，按规定可以提前回燕园本部学习了。我兴奋得不行，晚上去了五六趟厕所才睡着，心想总算能够摆脱这个丑陋的村妇，去见城市里高贵美丽的女郎了。
第一次来到燕园，时间已是下午。找到分配的房间，搁下行李，草草收拾一番。我再也按捺不住了，独自出去溜达。我想尽快找到那有大石狮子、镶钉红门和大红灯笼的校门，这是高中参考书上用滥了的封面。当然，还有那个未曾命名而已然命名的湖，她大概不知道，此时一个懵懂少年的步伐，正勇猛地朝她逼近了。出宿舍走了一段，我迷路了。后来读到博尔赫斯的《小径分岔的花园》才意识到，或许对于当初的我，北大正是这样的一个花园。还好，我可以问，那天不知用了多少“劳驾，请问……”这样的句子。黄昏时分，我站在了华灯初上的西校门口，大石狮子、红门、灯笼，以记忆中熟悉的位置分布着。看着进进出出川流不息的人们，形神各异，多有英姿勃发者。西门不高不大，也不甚华丽，然而置身门楣之下，灯影澄亮，牌匾醒目，人群郑重，隐隐透出一种庄严的气氛，令人不由得心起敬仰之意。
由西门而入，豁然开朗，极目所至，一览无余。经过一弯新月形的拱桥，便是一片空旷的大草坪，修剪着很整齐，东西两侧各置一个华裱，直刺入云，颇有王者气象。中间一个大花坛，各色花卉或凋或盛。花坛背后，是一幢华丽的古典建筑，这是北大的校长办公楼。楼前设有石麒麟和丹墀，楼身则雕梁画栋。望此华宇，顿觉建筑予人的震撼感。楼后则是一片山丘，一片林子，不知有多远多深，氤氲在薄薄的雾气中，有数盏明灯，有幽幽笛声，有清柔的风，还有朗声的笑语不时传来。天籁，地籁，人籁，混合成一种浪漫绝伦的音响。我真恨不得席地而卧，好好领受这奇美的奏鸣曲。深邃而阔远之大，幽静而灵动之美，这是我对燕园的最初印象。
在办公楼附近逡巡了一阵，我找到了通往未名湖的小路。未名湖，一个女性化的名字。从开始到现在以至于将来，我都把这个湖视为一种女性的存在。贾宝玉说女儿是水做的骨肉，水，本来就是女性生命的某种标志。我相信多数北大人都愿意将未名湖看作一个女神或女子，所以孤独的和不孤独的人，都不约而同地走向了未名湖。第一次坐在湖边，夜色已经相当浓重，曲曲折折的岸石，冰凉而厚实。绕岸自然地生长了很多柳树，丝带飘飘，风姿袅娜，像无数侍女环侍着这位大家闺秀。微风徐来，水波不兴，仿佛一个女子垂下头去，低眉凝眸，似娇似羞。这是怎样的风情啊！踏着风的节奏去散步，一边徜徉一边吟哦，移步换景，景从人意，这个时候世界上没有比诗更有存在价值的事情了。
斯诺的墓在湖的北岸，枕山而眠，听涛吟风。这么好的安身之处，实在是身后的一件幸事。湖中有一岛，名曰湖心岛，将未名湖分为两片水域。当年，这里是和糰的私家园林，那“夜夜笙歌红袖暖”的景象，而今只能在遥想中存现了，英法联军的一把火，烧去了岛上的琼楼玉宇，只剩下一堆石舫基座，永不沉沦地静默在水里。这不沉的石舟，系上了千古兴亡而显得越发沉重。漫步岛上，高高低低的树丛，明明灭灭的路灯，一轮皓月从明澈的夜空里奔泻下来，照亮了三两对情人的蜜影。看来这美的灵魂并没有随历史灰飞烟灭。我想，在未来的日子里，我可以来到这里读书，看风景，哪怕就是长久地坐在湖边的长椅上，对着一泓湖水发呆。久了，自己就是环湖生态系统中的一分子了，就如那些喜鹊、鱼儿、水草一样。后来，我就坐在湖边读完了梭罗的《瓦尔登湖》。
湖边山坡上还有一塔，名曰博雅塔。最初的用途是水塔，仿通州古塔建制，如今多年废置不用，也不开门让人游览。博雅塔直耸入云，远远望去似一个伟岸俊逸的男子。中国传统观念讲究阴阳协和，一湖一塔，合乎其旨。站在塔下的山坡，整个湖区尽收眼底。举目远眺，苍冥的暮色中，隐约可见图书馆的华盖屋檐的一角。人们说，北大之景，“一塔湖图”得一塌糊涂，很是贴切，也带一点不拘的调皮。
夜色渐浓，在湖边盘桓了几圈，回头再看，绕湖岸线而错落有致的灯，默默投射出极其风致的光晕，配上隽秀的柳树和游走的人，疏影横斜，光色空濛，真是一副绝妙的夜的写意画。这一时刻的美让我着迷。我突然想到，有谁领略过各种情形下的未名湖的美呢？凌晨，雨中，雾里，风雪之夜，春日，慵懒的夏天午后，那时的未名湖，又将是怎样的动人心魄呢？
我这样想着，一边按照脑子里有印象的路线，摸索着回宿舍去。我走上了一条林阴小径，上面落了些叶子，在上面行走，脚下沙沙沙地作响，我意识到现在已经是秋天了。这个夏天那么多难以安睡的夜晚，几个月来的喜乐忧愁，一切的波折似乎都得到了回答：我现在已经来到了北大，穿行在夜色深沉的燕园之中了。我想，今晚自己总该睡得安稳了吧。转念寻思，又觉得不太可能，从夏天到秋天，从家乡到燕园，这么一个曲折漫长的历程，一幕一幕就如情节电影般闪现，我又怎么能睡得着呢？在燕园的第一个夜晚，注定是要失眠的——然而我笑了。
（常宁，男，北大1998级文科实验班学生，现在中文系读现代文学）
