古时，于外来物品，每加海字，如海榴，海红花，海棠之类。海即现在之所谓洋，海马译成今文，当然就是洋马。
看镜有感——鲁迅
因为翻衣箱，翻出几面古铜镜子来，大概是民国初年初到北京时候买在那里的，“情随事迁”，全然忘却，宛如见了隔世的东西了。
一面圆径不过二寸，很厚重，背面满刻薄陶，还有跳跃的鼯鼠，沿边是一圈小飞禽。古董店家都称为“海马葡萄境”。但我的一面并无海马，其实和名称不相当。记得曾见过别一面，是有海马的，但贵极，没有买。这些都是汉代的镜子；后来也有模造或翻沙者，花纹可造粗拙得多了。汉武通大宛安息，以致天马葡萄，大概当时是视为盛事的，所以便取作什器的装饰。古时，于外来物品，每加海字，如海榴，海红花，海棠之类。海即现在之所谓洋，海马译成今文，当然就是洋马。镜界是一个虾蟆，则因为镜如满月，月中有蟾蜍之故，和汉事不相干了。
遥想汉人多少闳放，新来的动植物，即毫不拘忌，来充装饰的花纹。唐人也还不算弱，例如汉人的墓前石兽，多是羊，虎，天禄，辟邪，而长安的昭陵上，却刻着带箭的骏马，还有一匹驼鸟，则办法简直前无古人。现今在坟墓上不待言，即平常的绘画，可有人敢用一朵洋花一只洋岛，即私人的印章，可有人肯用一个草书一个俗字么？许多雅人，连记年月也必是甲子，怕用民国纪元。不知道是没有如此大胆的艺术家；还是虽有而民众都加迫害，他于是乎只得萎缩，死掉了？
宋的文艺，现在似的国粹气味就熏人。然而辽金元陆续进来了，这消息很耐寻味。汉唐虽然也有边患，但魄力究竟雄大，人民具有不至于为异族奴隶的自信心，或者竟毫未想到，凡取用外来事物的时候，就如将彼俘来一样，自由驱使，绝不介怀。一到衰弊陵夷之际，神经可就衰弱过敏了，每遇外国东西，便觉得仿佛彼来俘我一样，推拒，惶缩，退缩，逃避，抖成一团，又必想一篇道理来掩饰，而国粹遂成为孱王和孱奴的宝贝。
无论从那里来的，只要是食物，壮键者大抵就无需思索，承认是吃的东西。惟有衰病的，却总常想到害胃，伤身，特有许多禁条，许多避忌；还有一大套比较利害而终于不得要领的理由，例如吃固无妨，而不吃尤稳，食之或当有益，然究以不吃为宜云云之类。但这一类人物总要日见其衰弱的，因为他终日战战兢兢自己先已失了活气了。
不知道南宋比现今如何，但对外敌，却明明已经称臣，惟独在国内特多繁文褥节以及唠叨的碎话。正如倒霉人物，偏多忌讳一般，豁达闳大之风消歇净尽了。直到后来，都没有什么大变化。我曾在古物陈列所所陈列的古画上看见一颗印文，是几个罗马字母。但那是所谓“我圣祖仁皇帝”的印，征服了汉族的主人，所以他敢；汉族的奴才是不敢的。便是现在，便是艺术家，可有敢用洋文的印的么？
清顺治中，时宪书上印有“依西洋新法”五个字，痛哭流涕来劾洋人汤若望的偏是汉人杨光先。直到康熙初，争胜了就教他做钦天监正去，则又叩阍以“但知推步之理不知推步之数”辞。不准辞，则又痛哭流涕地来做《不得已》，说道“宁可使中夏无好历法，不可使中夏有西洋人。”然而终于连闰月都算错了，他大约以为好历法专属于西洋人，中夏人自己是学不得，也学不好的。但他竟论了大辟，可是没有杀，放归，死于途中了。汤若望入中国还在明崇帧初，其法终未见用；后来阮元论之曰：“明季君臣以大统寝疏，开局修正，既知新法之密，而讫未施行。圣朝定鼎，以其法造时宪书，颁行在下。彼十余年辩论翻译之劳，若以备我朝之采用者，斯亦奇矣！我国家圣圣相传，用人行政，惟求其是，而不先设成心。即是一端，可以仰见如天之度量矣！”（《畴人传》四十五）现在流传的古镜们，出自家中者居多，原是殉葬品。但我也有一面日用镜，薄而且大；规抚汉制，也许是唐代的东西。那证据是：一，镜鼻已多磨损；二，镜面的沙眼都用别的铜来补好了。当时在妆阁中，曾照唐人的额黄和眉绿，现在却监禁在我的衣箱里，它或者大有今昔之感罢。
但铜镜的供用，大约道光咸丰时候还与玻璃镜并行；至于穷乡僻壤，也许至今还用着。我们那里，则除了婚丧仪式之外，全被玻璃镜驱逐了。然而也还有余烈可寻，倘街头遇见一位老翁，肩上长凳似的东西，上面缚着一块猪肝色石和一块青色石，试但听他的叫喊，就是“磨镜，磨剪刀！”
宋镜我没有见过好的，什九并无藻饰，只有店号或“正其衣冠”等类的迂铭词，真是“世风日下”。但是要进步或不退步，总须时时自出新裁，至少也必取材异域，倘若各种顾忌，各种小心，各种唠叨，这么做即违了祖宗，那么做又像了夷狄，终生惴惴如在薄冰上，发抖尚且来不及，怎么会做出好东西来。所以事实上“今不如古”者，正因为有许多唠叨着“今不如古”的诸位先生们之故。现在情形还如此。倘再不放开度量，大胆地，无畏地，将新文化尽量地吸收，则杨光先似的向西洋主人沥陈中夏的精神文明的时候，大概是不劳久待的罢。
但我向来没有遇见过一个排斥玻璃镜子的人。单知道咸丰年间，汪曰帧先生却在他的大着《湖雅》里攻击过的。他加以比较研究之后，终于决定还是铜镜好。最不可解的是：他说，照起面貌来，玻璃镜不如铜镜之准确。莫非那时的玻璃镜当真坏到如此，还是因为他老先生又带上了国粹眼镜之故呢？我没有见过古玻璃镜。这一点终于猜不透。
月影上窗了，十二点过了，壁上底钟滴嗒滴嗒，床头底表悉杀悉杀，梦里听得枕上隐隐约约耳鼓里一上一下的脉搏声，静沉沉，静沉沉，世界寂灭了么？
心的声音——瞿秋白
心呢？真如香象渡河香象渡河，佛家语，比喻人的心灵的深澈。毫无迹象可寻；他空空洞洞，也不是春鸟，也不是夏雷，也不是冬风，更何处来的声音？静悄悄地听一听：隐隐约约，微微细细，一丝一息的声音都是外界的，何尝有什么“心的声音”。一时一刻，一分一秒间久久暂暂的声音都是外界的，又何尝有什么“心的声音”。殷殷洪洪，啾啾唧唧，呼号刁翟，这都听得很清清楚楚么，却是怎样的呢？一丝一息的响动，澎湃訇磕的震动，鸟兽和人底声音，风雨江海底声音几千万年来永永不断，爆竹和发枪底声音一刹那间已经过去，这都听得清清楚楚么，都是怎样听见的？短衫袋里时表的声音，枕上耳鼓里脉搏的声音，大西洋海啸的声音，太阳系外陨石的声音，这都听得清清楚楚么，却是怎样听见的呢？听见的声音果真有没有差误，我不知道，单要让他去响者自响，让我来听者自听，我已经是不能做到，这静悄悄地听着，我安安静静地等着；响！心里响呢，心外响呢？心里响的——不是！心里没有响。心外响的——不是！要是心外响的，又怎样能听见他呢？我心上想着，我的心响着。
我听见的声音不少了！我听不了许多凤萧细细，吴语喁喁底声音。我听不了许多管、弦、丝、竹、披霞那披霞那，即钢琴，英语Piano的音译。繁华令繁华令，即小提琴，英语Violin的音译。底声音。我听不了许多呼卢喝雉，清脆的骰声，嘈杂的牌声。我听不了许多炮声、炸弹声、地雷声、水雷声、军鼓、军号、指挥刀、铁锁链底声。我更听不了许多高呼爱国底杀敌声。为什么我心上又一一有回音？
年5月1日我在亚洲初听见欧洲一个妖怪的声音。他这声音我听见已迟了。——真听见了么？——可是还正在发扬呢。再听听呢，以后的声音可多着哪！欧洲，美洲，亚洲，北京，上海，纽约，巴黎，伦敦，东京……不用说了。可是，为什么，我心上又一一有回音呢？究意还是心上底回音呢？还是心的声音呢？
年3月6日晚上（庚申正月十五夜），静悄悄地帐子垂下了；月影上窗了，十二点过了，壁上底钟滴嗒滴嗒，床头底表悉杀悉杀，梦里听得枕上隐隐约约耳鼓里一上一下的脉搏声，静沉沉，静沉沉，世界寂灭了么？猛听得硼的一声爆竹，接二连三响了一阵。邻家呼酒了：
“春兰！你又睡着了么？”
“是，着，我没有。”
“胡说！我听着呢。刚才还在里间屋子里呼呼的打鼾呢。还要抵赖！快到厨房里去把酒再温一温好。”
我心上想道：“打鼾声么？我刚才梦里也许有的。他许要来骂我了。”一会儿又听着东边远远地提高着嗓子嚷：“洋……面……饽饽”，接着又有一阵鞭爆声；听着自远而近的三弦声凄凉的音调，冷涩悲亢的声韵渐渐的近了……呜呜的汽车声飘然地过去了……还听得“洋……面……饽饽”叫着，已经渐远了，不大听得清楚了，三弦声更近了，墙壁外的脚步声、竹杖声清清楚楚，一步一敲，三弦忽然停住了。——呼呼一阵风声，月影儿动了两动，窗帘和帐子摇荡了一会儿……好冷呵！静悄悄地再听一听，寂然一丝声息都没有了。世界寂灭了么？
月影儿冷笑：“哼，世界寂灭了！大地上正奏着好音乐，你自己不去听！那洪大的声音，全宇宙都弥漫了，金星人，火星人，地球人都快被他惊醒那千百万年的迷梦了！地球东半个，亚洲的共和国里难道听不见？现在他的名义上的中央政府已经公布了八十几种的音乐谱，乐歌，使他国里的人民仔细去听一听，你也可以随喜随喜，去听听罢。”我不懂他所说的声音。我只知道我所说的声音。我不能回答他。我想，我心响。心响，心上想：“这一切声音，这一切……都也许是心外心里的声音，心上的回音，心底声音，却的确都是‘心的声音’。你静悄悄地去听，你以后细细去听。心在那？心呢？在这里。”
我看到妈妈再也抑不住的泪水落了下来，却又赶紧用手捏着鼻子，硬把伤痛往肚里吞，明明忍不住哽咽，却硬忍下来。
一路陪你走——杜子云
和妹妹的感情总习惯在吵吵闹闹中度过。在父母眼中总认为我没有姊妹情，但我想只有妹妹最懂，我是爱她的，我们彼此的爱是相互的。
那晚妹妹走了，闭上的眼，再也睁不开了。
永远没有人懂，包括姊姊和妹妹，我一向是最懂事，最坚强的。爸爸问我，妹妹走了，我好像都没有感觉；姊姊问我，妹妹走了，为何我都没哭。其实除了爸妈，我要比任何人都坚强，一路下来，看着妹妹憔悴，看着妈累而心碎，有多少次，我的泪在眼中徘徊。
这一次，妹妹发病，是我不忍妈妈背负着生活的重担，晚上要照顾妹妹，白天要工作，因而自愿晚上在医院照顾妹妹。每一个夜晚，我不愿让妈妈看到妹妹痛苦的样子。妹妹在加护病房，是我陪着妈妈度过这一切。我逼自己坚强，逼自己不能哭，妈妈比我更痛苦，我如果先哭，妈妈也会崩溃的。
家里，只有我跟妈妈虔诚地信仰佛教，姊姊没有宗教上的信仰倚靠，且她很自责自己那么早嫁，在妹妹生病的最后时间，无法陪在身边，强烈的愧疚心使然，是无法忍住泪坚强地陪妈妈的。
一路上，我在妈妈身旁，什么也不能做，只能坚定自己的心，不落下一滴眼泪，让妈妈更有勇气。以佛的信仰，安定自己的心，这是爸爸和姊姊做不到的。当下能支撑妈妈的只有我了，那种痛苦不是一般人所能体会的。
从来没有人知道，妹妹过世的那晚，我和妈妈守在急救房门外，我告诉妈妈：“妈，辛苦你了，你要坚强。”也默默对自己说了数十遍，我要坚强，不能哭，用尽各种方式，就是不能让泪滑落。
当医生陈述着妹妹不可能再醒过来时，我看到妈妈再也抑不住的泪水落了下来，却又赶紧用手捏着鼻子，硬把伤痛往肚里吞，明明忍不住哽咽，却硬忍下来。才短短几秒钟时间，妈妈已克制住悲痛的情绪，而我压抑已久的泪水，却再也藏不住。一辈子，我永远也无法忘记当时的画面，望着强忍悲痛的母亲，不禁感慨万千。
在妹妹心脏停止跳动的弥留之际，我知道她的意识还在。我们所说的话她都听得见，我知道，妹妹最放不下的是爸妈。因此，我只能在她旁边告诉她：“姊姊知道你最担心爸妈，你好好的走，一切交给姊姊，不要再牵挂。记住，姊爱你。”并口念佛号，要妹妹什么都不要想，跟着我念。
我知道，现在妹妹一切都看不到了，很惶恐，只能听得见。我口念佛号，愿她能跟着我念，别乱想。人往生的一瞬间，善念、恶念会影响一个人去的地方，我不许自己再滴下一滴眼泪，像她们那样悲伤，这会让妹妹走得有牵挂。
现在，走过这一切，一路上我陪着妹妹走过这一段，陪着妈度过那些日子。我想，就算心中有不舍，但一切都已足够，不再有遗憾。妹妹生前说的话，妈妈受的苦，一切点滴都在心头，纵使没有人懂，我也无悔。
在此，我代表妹妹心雨，感谢救治她的医生和所有为她尽过心力的朋友以及为她流过泪的人，心雨有你们为她难过、不舍，今生没有白走这一回，一切都值得，谢谢你们，谢谢相识和陌生的朋友们爱情仅堪作为缠绵、缱绻、耳鬓厮磨的承诺，又如何能够赢得你一生的执着？
囹圄中的思念——狄人
长期以来的分离，对我来说已不再只是每逢佳节倍思亲了，一墙之隔，阻断了亲情之路，纵然偶有书信往返，也难削减我的思念之情。如今年见你，那种亲人重逢的感觉真是局外人无法体会的，毕竟期待你来会面一直是我梦寐以求的心愿。
相聚的时光虽然令人欣喜，却总是让人觉得行若匆匆。尤其在铁门缓缓降下的那一刻，离情依依，心中顿觉有股难以言喻的失落感，我知道自己的眼角微微感觉潮湿，是有情不自禁的激动。多少话，像杯中满溢着千层百变的花朵涌到唇边，是那样刺骨剜心的落寞，于是几天来重复练习的腹稿也没能说出口，在你面前我永远是卑微的。
一个曾受创伤的心灵，渴望的是亲情的抚慰。四个寒暑，一千多个日日夜夜，你温暖的爱像磐石一般日夜在我心中静静地盘旋。忆及往昔的悠悠的岁月，那时候的我沉迷于需索无度的玩物里，濒临灭绝，纵使你吃斋礼佛，也唤不回渐行渐远的我。你不但不轻言离弃，并且甘愿伴我一生，究竟是什么力量让你决定做出如此至情至性的奉献？
“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”，真不懂一句俗语对女性具有多深的影响力，也不敢想像现今能有多少女性甘愿安于命运的束缚？然而，你给了我言语外的答案，在你的生命辞汇里永远只有坚强、逆来顺受，果敢的在挫折中疗伤。
我，何德何能，值得你虚掷青春，爱情仅堪作为缠绵、缱绻、耳鬓厮磨的承诺，又如何能够赢得你一生的执着？
四年了，每次当你风尘仆仆来探视我，我就倍觉亲情的伟大及可贵。虽然隔着厚厚一层玻璃，但我仍看得出你咬紧牙根，任风霜在你那亮丽的脸庞镂刻岁月的痕迹，在你温馨的眼中，我感觉到殷殷的期盼，更体会出那份动人的关爱和付出。
如今，虽已事过境迁，在囹圄中我却无时无刻不追悔前尘往事，如果这就是成长，我付出了惨痛的代价。但是，此刻我都已不在乎，因为我正拥有你深情的挚爱，纵然在其他方面我一无所有。
夜深了，窗外吹来阵阵凉风，似乎有些寒意，但此时我的心灵深处却感到丝丝温暖，这是因为你将一份温馨留在我心中的缘故。容我把此文献给我无怨无悔的妻子，感谢你多年来的宽容与鼓舞。
张口求人，万事不难。
美元的故事——罗格芙
