在我的家乡，到处可见如烟似雾的杨柳。杨柳婀娜多姿、轻柔飘逸，可谓妩媚极了。只是这东西一旦被母亲操持，也能变成教训人的鞭子，让人心有余悸。
人们常说“严父慈母”，我们家里的情形却刚好相反：父亲总是微笑着，慈善如秋阳，从不打骂呵斥我们，即使爬到他的头上筑巢也好。母亲则不然，稍不如意，她的脸色就晴转多云转阴直至风雨大作。
回想少儿时代，我不知被母亲痛打过多少次：偷了人家的甜瓜吃、在路上挖洞洞灌粪便让人跌倒、或者欺侮弱小，母亲知道了，必操起杨柳枝条狠狠抽打我的双手；深更半夜躲在学校后的竹林里装鬼叫吓唬女老师、骂人或出言不逊、说谎等等，母亲知道了，同样操起杨柳枝条抽红抽肿我的嘴皮；贪睡晚起、懒惰不做事、或者逃学，母亲知道了，也必操起杨柳枝条骂骂咧咧抽打我的屁股和脚丫……总之，只要我“出格”、不称心，母亲绝对操起杨柳枝条抽打我的相应器官部位，作为对我的严惩和教训。
有一次，因厌倦读书，我邀约几个小伙伴集体逃学，跑到五里外的虎渡河游泳，而后又去十里外的芦苇荡捕野兔野鸡等，背着母亲开开心心玩了一天。回来，因老师抢先告状，我说谎又被戳破，母亲盛怒之下，像尊凶神恶煞，操起杨柳枝条要抽打我。见状，我惊慌失措得拔腿便跑。母亲哪里肯放，亦紧追出门。沿着田间小道，母亲足足追了我好几里，距离渐渐拉长了，才转身回家。可逃得出和尚逃不出庙，晚上落睡后，母亲突然掀开被子，把我的嘴皮、双手和脚丫抽打得青一块紫一块。父亲看不下去雷霆大发，我又再三保证下不为例，母亲才极不情愿地罢手，罢手了还说“杨柳枝条伤不着筋骨内脏，算客气我”云云。夜阑人静之时，一觉醒来，发现母亲正在灯下一针一线为我缝出外玩耍时摔破的衣裤，而且红肿的眼圈仿佛流过泪似的，我才感到母亲终归是爱我的，她是老虎的形象菩萨的心肠，性情亦如杨柳，而我也实在太调皮顽劣，让母亲操碎了心。赶紧闭上双眼，暗暗发誓改过自新，要做一个勤劳向上的人。带着母亲的鞭笞，我发奋苦读，一帆风顺地考上了大学，走上了开满鲜花的人生之路。
现在，母亲已白发苍苍了，衰老的双手再也举不起一根杨柳枝条。可不知怎的，无论母亲在我身旁还是远离我，也无论何时何地我做什么，母亲仿佛都站在人生的一隅监视我，手里操着杨柳枝条仿佛操着无形的鞭子，敦促我在人生的旅途上堂堂正正，不怠慢、不停滞、不回头、不逃循、跌倒了爬起来，呐喊着进击。
（原载《信息大观报》1994年11月26日，转载于《散文选刊（下半月刊）》2011年第9期，选入《中国散文大系·抒情卷》，获当代最佳散文创作奖）
