南边是刀削斧劈的高山，北边是蜿蜒曲折的河流；西岸是金光闪烁的沙漠，东岸是绿浪起伏的原野。河自南向北，将沙漠和原野隔开；桥自西向东，飞驾于河的两岸。
虽说是水泥桥，其实只有我的一只脚宽，两只脚想贴紧并立都不行。我们排成长龙，从西岸依次上桥。我走在最前面引路，心情却格外平静。天朗气清、惠风和畅，这样过桥似乎很有诗意。我右手高擎着一把撑开的青阳伞，左手像鸟儿的翅膀一样在空中扑棱。空气的浮力不小哦，我俨然踏着轻音乐的节奏疾步如飞。不久，我就闻到了东岸原野上飘来的醉人的清香。抬眼望去，我离目的地已很近很近，只有数步之遥。
我的伙伴们大多还在桥上左右摇晃、纤纤作步。他们小心谨慎、生怕失事。见我快要过桥，离我最近的那位便叫我把伞给他。“撑着大伞，你也闲庭信步；轻装上阵，你会脚底生风！”他说。我瞟了他一眼，发现他手都没张开，登山的姿态依旧，但走得从容也快。不假思索就把伞递给了他。
我满以为自己已大功告成，不料他接过伞就飘忽不定，“妈呀”一声从桥上跌落。跌落时右手还紧紧抓住伞柄。刚听到他惊叫，我就被张开的伞盖挂了，身体失出平衡，也从桥上跌落。跌落得那样快，好像飞机从高空向地面俯冲。我赶紧睁大双眼搜寻河面，凝神倾听异样声响。云雾缭绕，了无声息，不见浪花翻滚，不闻流水淙淙，只感觉自己在飞快地下跌、下跌，却又像在天空腾云驾雾。很久很久，我的心一直在紧张地博动，我的身子一直落不到河底。“多深的河呵！”我感叹，“多深？有天地间那么深？我就这样永无休止地向下俯冲？我的身体不再属于自己、我无法主宰自己了吗？我的天！”
忽然，我从梦中醒来，惊魂未定地睁天双眼：夜阑人静，月光如水，妻子和女儿都睡得很香很甜，仿佛正陶醉于某种深深的幸福呢。好浓的诗意呀！
（原载《新课程报·语文导刊》2010年5月19日）
