梵天死后的那些日子里，尽善极乐之城中出现了一段时期的骚乱，几位神灵甚至被从天庭驱逐。那时人人自危，谁都害怕被当成推进主义者。然而，命运偏与人作对，每个人竟又都在这个或那个时候被认作推进主义者，无人能免。圣雄萨姆虽已亡故，但人们都说，他的精神还活在世间，嘲笑着诸神。随后，在那由不满与密谋点燃的大战中出现了一种流言，有人声称，活着的远不止他的精神……
当苦难的太阳落下，
平静便会到来，
寂渺群星的主人，
这创造的平静，
这曼荼罗转为灰色之地。
愚顽人在心中说，
他的想法不过是想法而已……
——《萨惹哈》（98-99）
清晨时分，欢园。有人来到满是紫莲的池塘边，在手持七弦琴的蓝色女神像脚下发现了梵天。
刚开始，找到他的女孩认为他不过是在休息，因为他的双眼并没有合上。但她很快便意识到梵天没有了呼吸，另外，在那张扭曲得厉害的脸上，表情也始终不见丝毫变化。
她浑身颤抖，等待着宇宙末日的降临。她知道，现在大神梵天已死，末日应该会接踵而至。但等了一会儿，她又想，世间万物的内在联系大概还能让宇宙维持个把钟头，既然如此，明智的做法当然是去找那些比自己更有资格应付当前危机的人，将末日来临，时代更迭正在迫近的事情告诉他们。
她找到梵天的大妃，对方亲自前去查看了一番，同意自己的主人的确已经逝世。她朝蓝色的女神像下达指令，神像立刻弹起了七弦琴；接着她传话给毗湿奴与湿婆，要他们立即到梵天之阁来。
他们来了，还带来了格涅沙大人。
湿婆等检查过尸体，对现状达成了一致，随后将两个女人监禁在各自的房间内以便行刑。
接着他们开始交换意见。
“我们需要另一个创造者，此事刻不容缓，”毗湿奴道，“现在就开始提名吧。”
湿婆说：“我提议格涅沙。”
格涅沙道：“我拒绝接受。”
“为什么？”
“我不喜欢走上台前，待在幕后对我而言要合适得多。”
“那就让我们找出其他的备用人选，要快。”
“在继续之前，”毗湿奴问，“首先确定事件的起因不是更为明智吗？”
“不，”格涅沙道，“首先要做的必须是选出他的继任者，就连尸检也必须等到那以后。天庭一刻也不能没有梵天。”
“从四大天王中选出一位如何？”
“也许吧。”
“阎摩？”
“不，他过于严肃，太讲原则——只能做技师而非管理者。还有，我想他的情绪也不够稳定。”
“俱毗罗？”
“太聪明。我怕他。”
“因陀罗？”
“太固执。”
“那么阿耆尼？”
“或许可以。也可能不行。”
“奎师那如何？”
“太轻率，老是醉醺醺的。”
“你自己提名谁？”
“我们目前最大的问题是什么？”
“我并不认为我们目前有什么大问题。”毗湿奴回答道。
“那么最好赶紧找出一个来，”格涅沙道，“我感到目前最大的问题是推进主义。萨姆回来活动一番，把水给搅浑了。”
“没错。”湿婆说。
“推进主义？一只死狗而已，有必要吗？”
“啊，但它并没有死。它仍然活在人类之中。再说，这样做还可以转移大家的注意力，让三神一体中的更迭不那么显眼，极乐城也能借此团结起来——至少是表面上的团结。当然，也许你们更愿意领导一场对抗尼西提和僵尸的战争？”
“不了，谢谢。”
“现在还是算了。”
“唔……是的，那么，就把推进主义作为我们目前最要紧的问题。”
“好吧。推进主义是我们最大的问题。”
“比任何人都憎恨推进主义的是谁呢？”
“你自己？”
“废话。除我之外。”
“告诉我们，格涅沙。”
“是迦梨。”
“我很怀疑。”
“我倒非常肯定。佛教与推进主义，这对孪生的畜生搭在同一条船上。她受到了佛陀的轻视，她是一个女人，她会将战斗继续下去。”
“这意味着她必须放弃女儿身。”
“别跟我说这些细枝末节。”
“好吧——迦梨。”
“但阎摩怎么办？”
“他？让我来应付。”
“非常乐意。”
“我也是。”
“很好。现在你们去吧，驾上战车，骑上大鹏金翅鸟，去找到阎摩和迦梨。把他们带回天庭。我在这里等着你们，同时琢磨琢磨梵天是如何过世的。”
“很好。”
“同意。”
“日安。”
“好瓦玛，尊敬的商人，等等！我想与您说句话。”
“啊，卡巴达。您有何事？”
“这话说起来实在难以启齿，但它们确实与您有关。一些事情在与您紧邻的邻居们中间引发了某种情绪。”
“哦？说下去。”
“关于空气……”
“空气？”
“也许还有气流和微风……”
“气流和微风？”
“还有它们带来的那些东西。”
“东西？例如……”
“气味，好瓦玛。”
“气味？什么气味？”
“那些——唔，那些——排泄物的气味。”
“排……？哦！没错。真的。果真如此。的确可能有些这类东西。我已经习惯了，因此把它们忘得一干二净。”
“我能否问问，这是由什么引起的？”
“是由粪便这玩意儿引起的，卡巴达。”
“这我意识到了。我想问的是它们出现的原因，而不是它们的来源与性质。”
“它们的出现是由于我里屋的那些桶，里边装满了这种——物体。”
“噢？”
“是的。我一直在以这种方式收集家人的排泄物。已经八天了。”
“准备派什么用场呢，可敬的瓦玛？”
“你难道没有听说，有一种不同寻常的东西，把这些物体排泄到那里边去——排进水里——然后拉动一根操纵杆，你会听见巨大的冲水声，接着这些东西便会被带走，带到地下深处？”
“我听说过一些传闻……”
“哦，是真的，是真的。的确存在这样的东西。它最近才发明出来——当然我不该提起发明者的名字——它包括很多大管子，一个没有底板的座位，或者说盖子更准确些。它是这个时代最奇妙的发明——而我很快将拥有一个，就在几次月落之后。”
“您？拥有这样一件物品？”
“是啊。我在屋后修了一个小房间，它将被安装在那里。我也许还会在当晚举办一次宴会，准许我所有的邻居前来一试。”
“这当真奇妙极了——而您实在是慷慨无比。”
“我想是的。”
“但——但那些——味道……？”
“它们是由桶里的那些东西引起的，我准备在安装时使用。”
“为什么？”
“这样一来，在我的业报记录上，这个装置便是在从现在算起八天之前开始处理那些东西的，而不是几次月落之后。这会显示出我在生活中提升的速度。”
“啊！现在我看出您的行事是多么的富有智慧了，瓦玛。我们绝不会阻碍任何寻求自我提升的人，希望我们没有给您留下如此的印象。若我果真让您产生这种想法，还请您见谅。”
“我原谅您。”
“您的邻人确实爱您，有没有这些气味都一样。等您被提升到更高的位置之后，请不要忘记这点。”
“当然。”
“这样的进步想必所费不赀。”
“相当昂贵。”
“可敬的瓦玛，我们将十分乐意接受这空气，还有它带来的刺鼻的预兆。”
“这不过是我的第二生，好卡巴达，可我已经感受到了命运的召唤。”
“我也有同感。时代的风向确实正在改变，还为人类带来了许多奇妙的事物。愿诸神保佑您。”
“您也一样。但别忘了觉者，那位圣人曾居住在我远房表兄瓦苏的紫色树林中，别忘了他的祝福。”
“我怎么能忘得了？无量萨姆大神也是一位神灵。有人说他是毗湿奴。”
“他们在撒谎。他是佛陀。”
“那么愿他的祝福也降临在您身上。”
“很好。日安，卡巴达。”
“日安，可敬的人。”
阎摩与迦梨进入了天庭。他们骑着大鹏金翅鸟，在尽善极乐之城降落，在毗湿奴的陪伴下步入城中。三人未曾在途中稍作停留，直接去了梵天之阁。在欢园里，他们见到了湿婆和格涅沙。
“死亡与毁灭，听我说，”格涅沙道，“梵天死了，而现在只有我们五个知道这秘密。”
“怎么回事？”阎摩问。
“看来是中毒身亡。”
“做过尸检了吗？”
“没有。”
“那么我会去验尸。”
“很好。但我们还面临着另一个问题，比尸检更加重要。”
“请讲。”
“他的继任者。”
“是的。天庭不能没有梵天。”
“正是如此……告诉我，迦梨，你会考虑成为梵天吗？你是否愿意跨上黄金的马鞍，脚踩白银的马刺？”
“我不知道……”
“那么现在就开始考虑，而且要快。你被视作最合适的人选。”
“阿耆尼大人呢？”
“排在迦梨之后。他似乎不如迦梨夫人对推进主义那么反感。”
“我懂了。”
“我也明白了。”
“也就是说，他虽然很不错，却并非一位伟大的神祇。”
“是的。会是谁杀了梵天呢？”
“我毫无头绪。你呢？”
“还没有。”
“但你会把他找出来，阎摩大人？”
“当然，凭着我的法力，我会的。”
“你们俩也许希望商量商量。”
“是的。”
“那我们先行告退，一小时之后再来这里共进晚餐。”
“好。”
“好。”
“到时见……”
“到时见。”
“到时见。”
“夫人？”
“什么？”
“在更换身体之后，除非双方签署协议，否则婚姻关系便会自动解除。”
“是的。”
“梵天必须是男人。”
“是的。”
“拒绝吧。”
“夫君……”
“你在犹豫？”
“一切都太突然了，阎摩……”
“你竟然在认真考虑？”
“我必须这么做。”
“迦梨，你让我难过。”
“这并非我的本意。”
“而我命令你拒绝这项提议。”
“我是你的妻子，同时也是一位独立的女神，阎摩大人。”
“这话什么意思？”
“我的事情由我自己决定。”
“如果你接受，迦梨，我们之间的一切都将结束。”
“显然如此。”
“以圣哲的名义，推进主义不过是蚁丘上的一阵风暴而已！他们为什么突然这样反对它？”
“必定是因为感到有必要反对些什么。”
“为什么选你来领头？”
“我不知道。”
“也许你有什么特别的理由去反对推进主义，亲爱的？”
“我不知道。”
“作为一位神祇我还很年轻，但我也听说过，在这个世界最初的一段日子里，那位同你并肩驰骋的英雄——迦尔基——与人称萨姆的是同一个人。倘若你为了什么缘故憎恨自己过去的爱人，而萨姆又果真是他，那么我能理解他们为何选你去反抗他所开创的事业。这会是真的吗？”
“也许。”
“那么如果你爱我——而你的确是我的夫人——就让别人成为梵天吧。”
“阎摩……”
“他们要在一个钟头内听到答复。”
“到那时我会答复他们。”
“什么样的答复？”
“我很抱歉，阎摩……”
阎摩在晚餐前离开了欢园。众所周知，阎摩是所有神祇中最为自律的一个，他当然意识到了这一举动的失礼之处，也很明白个中缘由。但他依然离开了欢园，朝天庭终结的地方走去。
他在世界尽头待了一日一夜，在寂阁的五个房间中分别花去了一些时间，其间并没有任何来访者前往打扰。他的思想属于他自己，谁也无权探听，我们只需要知道他在清晨时分回到了尽善极乐之城。
在那里，他得知了湿婆的死讯。
湿婆的三叉戟在穹顶上制造了另一个大窟窿，但他的头还是被钝物击碎了，凶器下落不明。
阎摩去找自己的朋友俱毗罗。
“格涅沙、毗湿奴和新梵天已经同阿耆尼接触过，要他接替毁灭者的位置，”俱毗罗道，“我相信他会答应的。”
“好极了——对阿耆尼而言。”阎摩说。“谁杀了大神？”
“这个问题我思索了很久，”俱毗罗道，“据我看，在梵天的案子里，凶手必定是个相当亲近的人，否则他不会与对方共饮。至于湿婆，必然也是某个非常熟悉的人，这样才能出其不意。除此之外，我们再没有别的证据。”
“同一个人？”
“我敢打赌。”
“会不会是某个推进主义阴谋的一部分？”
“这让人难以置信。那些同情推进主义的人并没有真正的组织。一个小集团，也许，但推进主义回到天庭不过是最近的事，不可能立即组织起来。最有可能的情况是，这是一个人的所作所为，没有任何后援。”
“那么还存在哪些可能的理由呢？”
“复仇。或是某些地位较低的神祇想要提升自己的位置。原因太多了，人们又为什么要拼个你死我活？”
“你能想出什么特别可疑的人吗？”
“最大的问题，阎摩，不在于寻找疑犯，而在于从中剔除那些不是凶手的人。他们指派你进行调查吗？”
“现在我也不太确定了，我想是的。不过我会找出凶手，无论他的身份如何，然后杀死他。”
“为什么？”
“我需要做些事情，需要……”
“杀戮？”
“是的。”
“我很遗憾，我的朋友。”
“我也是。不过，这是我的特权，也是我的意图。”
“真希望你根本没来同我谈过这件事。这显然是绝密的。”
“只要你不说，我也不会告诉任何人。”
“我保证，我不会说的。”
“而且，你知道，我会处理业报追踪的事，不会让心理探针探测到任何东西。”
“我知道，所以我才会说起这些，还同你谈及湿婆。就这样吧。”
“日安，我的朋友。”
“日安，阎摩。”
阎摩离开了四大天王的楼阁。
过了一会儿，女神拉特莉走了进来。
“你好，俱毗罗。”
“你好，拉特莉。”
“为何独自坐在这里？”
“因为没有人来陪伴我，让我不再是独自一人。你呢，为何独自前来？”
“因为直到刚才，我还找不到可以谈话的人。”
“你需要建议还是交谈？”
“两者都要。”
“坐下。”
“谢谢你。我很害怕。”
“是不是也有些饿了？”
“不。”
“来一片水果，再喝杯酒。”
“好吧。”
“你在怕些什么？我又该怎样帮助你？”
“我看见阎摩大人刚刚离开……”
“是的。”
“看着他的脸，我意识到的确存在着一位死神，存在着一种令神灵也畏惧不已的力量……”
“阎摩很强大，他是我的朋友；死亡威力无比，却不是任何人的朋友。二者共存，这确实非常奇特。阿耆尼也很强，他是火，是我的朋友。奎师那也可以很强，如果他愿意的话。可他从来没有这样的愿望。他以无与伦比的速度消耗着一具具身体，开怀畅饮，享受音乐和女人。他憎恨过去与未来。他也是我的朋友。我是四大天王中最末的一位，我并不强大。无论我换上怎样的身体，它都会迅速变得臃肿。对于我的三个朋友而言，我更像是他们的父亲而非兄弟。我能欣赏他们的酩酊、音乐、爱情和火焰，因为这些都是从生命中来的，因此我既能爱作为神的他们，也能爱他们本人。但阎摩的另一面令我也感到畏惧，拉特莉。因为一旦阎摩聚集起法力，他便会成为真空，让我这个可怜的胖子战栗不已。那时他不再是任何人的朋友。因此，即使你害怕他也无需为此而尴尬。你知道，当一位神灵心烦意乱时，他的法力便会赶来安慰他，哦，夜之女神啊，你瞧，虽然离日落还远，这座楼阁中却已光线黯淡。还有，别忘了，你刚才看见的是一个心神不宁的阎摩。”
“他的归来十分突然。”
“是的。”
“能告诉我这是为什么吗？”
“恐怕这件事必须保密。”
“与梵天有关？”
“你为什么这样问？”
“我相信梵天已经死了。我害怕阎摩被召回是为了找出凶手。
我怕他会找上我，即使我招来一个世纪的黑夜笼罩住天庭也无济于事。他会找到我的，而我知道自己无法面对那真空。”
“那么，你对这件未经证实的凶杀都知道些什么？”
“我或许是最后一个见到活着的梵天的人，也可能是第一个看见他尸体的人，这取决于他的抽搐究竟意味着什么。”
“当时的情形怎样？”
“昨天一大早我去了他那里，想要为帕瓦蒂夫人说情，求他息怒，准许她重返天庭。我得知他在欢园中，于是我——”
“得知？是谁告诉你的？”
“他的一个女人。我不知道她叫什么名字。”
“继续。后来发生了什么？”
“我在那尊弹奏七弦琴的蓝色雕像下发现了他。他在抽搐。没有呼吸。后来连抽搐也停了，他变得一动不动，既没有心跳也感觉不到脉搏。所以我召回一部分黑夜，将自己裹在阴影中离开了那里。”
“为什么没有找人帮忙呢？那时也许还不晚。”
“当然是因为我希望他死。我恨他，恨他对萨姆所做的一切，恨他赶走了帕瓦蒂和伐楼那，还有他对那个卷宗管理者塔克所做的事情，还有——”
“行了，这些东西一整天也说不完。你直接离开了欢园？有没有在他的楼阁停下？”
“我经过那儿，看见刚才那个女孩，于是我现了身，告诉她自己没能找到梵天，说迟些再来……他真的死了，是吗？我现在该怎么办？”
“再吃片水果，喝些酒。是的，他死了。”
“阎摩会来找我吗？”
“当然。他会追踪当时出现在附近的任何人。那无疑是一种速效毒药，而死亡时你刚好就在现场，因此他自然会盯上你——而且他会对你使用心理探针，对其他人也一样。这会显示你并非凶手。
所以我建议你只需静候他来传讯，不要将这件事告诉其他人。”
“我该告诉阎摩些什么？”
