那时，加入少先队真的不是一件很容易的事。
就拿我来说吧。一年级时，在妈妈身边上学，老师看在她的面子上，对我是宠爱有加，本来，那时候入队，应该不是一件难事，偏偏队章明文规定，入队的最小年龄是八周岁。
二年级换了两回学校，老师说没足够时间考察我，又搁下了。
三年级，班主任王老师视我为得意门生，却不料，那天阿刚无缘无故撩拨我。我走过他座位旁边时，他故意伸脚把我勾倒在地，他自己因坐得不稳，一不小心摔了个仰八叉。他火了，从地上起来，一把揪住我，举拳就打。我见势不妙，侧身抬腿，膝盖正好顶着了他的胯下，疼得他直嚷嚷。偏巧让王老师听见了。
王老师找我谈话：“你怎么这么不争气？过几天发展新队员本来有你，这下倒好。”我想申辩几句，却被王老师打断了：“你不用说了，我都明白。”说到这里，他又叹息道：“等下一批吧。”
这下一批，等了有差不多一年。
1961年4月17日，是个普通得不能再普通的日子。前一天下午，妈返校之前，给了我一个用牛皮纸封得严严实实的东西，郑重其事地关照我，只能在明天放学后拆开它。我摸摸纸包，知道是书，可我想不出妈妈为什么要这样做，神秘兮兮的。很想问原因，但我知道，即使问了，妈妈也不会说，只乖巧地点点头。
然而，我怎忍得住好奇心。
怕妈妈突然杀回马枪，足足半小时后，我才小小心心地拆开了一只角。当时的感觉，就像偷吃令我垂涎已久的糖果。
果真是书！
书是我的最爱。妈妈经常买书给我，没理由搞得这么神秘。
终于看到了封面上的四个字——微山湖上。
想到了电影《铁道游击队》，情不自禁轻声唱道：“西边的太阳快要落山了，微山湖上静悄悄……”
翻开扉页，是妈妈的字：
眉儿：
望你努力，做一个合格的少先队员！
你的妈妈
1961.4.17.
我明白了！我怎么可能还会不明白？
妈妈后来告诉我，那天上午去菜场买菜，很偶然地碰到陆老师。她们是修石壁水库参加劳动时认识的，也是在那个时候，知道了彼此与我之间的关系。妈妈问到我的表现，陆老师很自然地说到了我入队的事，但她要妈妈暂时保密，以免再节外生枝。
这天晚上，我怎么也睡不着了，梦里全都是红领巾。
翌日，早早起床，早早到校，表面上很镇静，心里却紧张得要命，我真怕出什么意外，甚至担心自己错误理解了妈妈的意思。
好不容易挨到班队活动。谢天谢地，果真有全校集体活动。
听到了自己的大名，兴奋得我几乎晕倒。
队歌响起，我合着大家高唱当年的《中国少年先锋队队歌》：
我们新中国的儿童，
我们新少年的先锋。
团结起来继承着我们的父兄，
不怕艰难，不怕担子重。
为了新中国的建设而奋斗，
学习伟大的领袖毛泽东！
