一开始我就觉得乔娅这名字好，以为她的爸爸妈妈一定是很有知识的人。
可乔娅的日常生活，尤其是她蓬头垢面的爸妈，却怎么也不能跟知识分子扯到一块。
乔娅家很穷，奇怪的是，没人歧视乔娅，同学们照样经常去她家玩。老师也决不另眼看待，一年级时，因为她比别的孩子年长，不仅是班上头一批少先队员之一，还当过班干部。渐渐地，乔娅的学习滑坡了。三四年级，她干脆就三天打鱼两天晒网，迟到早退终于发展成了逃课逃学。
乔娅的爸妈看上去都很老，与大多数家长相比，他们简直像爷爷奶奶。乔娅的爸爸当脚夫，每天早出晚归，掮着系有两股麻绳的扁担去火车站找雇主；妈妈天天下生产队劳动。可夫妻俩再辛劳，似乎还混不上一个温饱。乔娅懂事，爱帮着做点什么，最主要的是上田间地头捡拾地脚——别人家收获后落下的果实。
我就曾经跟乔娅去淘过地脚。那天，摘来不少败蓬南瓜藤脑头，觉得很有成就感。
也就是去找南瓜藤的路上，乔娅说出了一个秘密。她说她不是现在的爸妈生的，她生母在青海一家被服厂当工人。那时候，工人这个称号是很令人尊敬的。
很想知道乔娅为什么会来这里，可我不敢问，她也没有说。
以后的日子，乔娅经常对我说起她妈妈，说起她妈妈给她的信里怎么怎么说。
小学阶段最后一个学期，也就是1963年初开学时，乔娅没去学校报名。沈老师知道我们是邻居，让我捎信给乔娅，目的当然只有一个，希望她坚持读完小学。
放学回家找乔娅，没人。候在门口，等呀等的，直到黄昏四合，才见到一身泥尘的她。
乔娅认真读完信，最后依然说，我不想读了，读书有什么用。
怎么会没用？我有点着急，再说，你这么小，去生产队……
乔娅打断我，都十五了，还小？迟早得务农，多少赚点工分。
我无语。
乔娅用手前后划拉了一下说，你也看到了，这家像什么样子。
我突然想到了乔娅的亲生妈妈，可是，你……你在青海的妈妈会同意吗？
乔娅看看我，没作声，转身蹲下，从地铺边上掏出一封信。
几十年过去，信的内容早已淡忘，我只清楚地记得，乔娅的妈妈也说了读书无用的话。在那个时代，读书无用可算是奇谈怪论了，所以我很有些吃惊。
就在我不知道应该说什么好之际，乔娅用带着沧桑感的口气说，你不知道，我妈妈是右派，在青海劳改，她就是因为读书读得太多了……
第二天向沈老师交差，我只说乔娅已下队劳动，听着沈老师一声长叹，我终于没提乔娅妈妈的信。
真想问问沈老师，读书到底有没有用……
