小学算术最怵一道题目，说得明白一些，是有抵触情绪，先天性反感的那种。其实很简单，水池长宽高各若干，进水管、出水管直径各若干，问，同时开管，多少时间水池被灌满。
你想想，进水时，出水管远远还够不着水，同时如何出水？感觉这题不科学没水平，因此，懒得动脑，看到这题就犯晕。
那时升初中得通过考试择优录取。考试之前，就担心有水池水管之类。卷子发下来，正正反反地找，没有。于是，思路清晰，感觉自己所答跟标准答案一模一样。
平时开教师会议，妈妈都会找我的老师打听我的学习情况。数学老师张志满对妈妈说，我这人很怪，别人一般平时成绩好，考试常出错。我恰恰相反。平时作业经常在最容易的题目上出错，全对的机会极少，考试时却几乎全是满分。
一向不习惯提要求的我，斗胆向妈妈提出，我想喝汽水。
现在的孩子也许不知道汽水为何物了，冒泡泡的饮料当然有，但好像已不叫汽水，最大众化的也该是雪碧。那一年，以及那一年之前的日子里，对我来说，喝汽水绝对最奢侈的事。
妈妈想都没想就答应了。爸爸上班的银行对面有家冷饮店，我不想去那里，不想也不敢让爸爸发现。妈妈想了想说，电影院那边新开出一家冷饮店，要不，我们去那里。
妈妈拥着温暖的棉絮为全家缝制冬衣，暑假长长，可她在家的日子前前后后只有半月左右，得争取时间。我心里很急，嘴上又不好说，有一句没一句地说着闲话。好在妈妈不是太粗心，看出了我的焦急，说声好了走吧，利索地收拾好衣物，带我出发。
据我观察，整个城里，除了三思桥头的金城商店之外，就只有冷饮店有电扇了。一进门，正面墙上，大幅的雪景，一派北国冰雪风光，加之电扇凉风习习，真是爽快！浑身的汗，立马收了。
服务员过来，妈妈点了一瓶汽水。我很懂事：“妈妈你呢？”妈妈笑笑，只要了杯四分钱的果子露——汽水是一毛七。
我打定主意“做人家吃吃”（诸暨方言，即省着点吃），一吸，却下去了一大口。哇，真甜！还带有说不清什么味的辛辣劲。
慢慢品尝。以前也喝过果子露或酸梅汤，这些已经是好吃得不得了了，冰镇汽水，那更是……我想到了一个词，“玉液琼浆”。
妈妈是老师，在我的心目中，无所不知无所不晓。我突然想到一个问题，果子露酸梅汤可以自己制作，汽水可不可以？
“当然，我们学校就教学生做过。只要有小苏打和柠檬酸就可以。”
我喜不自禁，险些叫出声来，看看左右，压低嗓音说：“什么时候我们也做好不好？”
就在这时，冷不防的，胃里上来一股气，它不像平时打呃那样往嘴里出，居然冲进鼻腔，我吓了一跳，禁不住啊的喊出声来。
后来才知道，这是喝汽水的正常反应，我头一次没经验。
虽说是“做人家吃吃”，终于还是喝完了。回家时，走在烈日下，心里爽快无比。等录取通知一到，让妈妈教我做汽水。
然而，我终于没有接到录取通知书。
