5月中旬，大水潮，一只老木船从外海被带到拆船场等待解体。动力还在，舱面破烂，奄奄一息如头搁浅的鲸……从它身上，会拆出数目不清的油料、废铜烂铁这些附带的收获，然后才是人们所看重的老木料。那是旧时代的全部质量和价值了，船的传奇经历与每道伤痕未计算在内。
回到鹤浦，感觉是回到了船的故里。
鹤浦一直有拆船场，专拆木船的，或专拆铁壳船。它们往往毗邻众多的造船厂，这样的安排看不出天意，却颇有人世间的意味深长。仿佛是命运造就的一种另类洄游，有着更为复杂艰危的历程，值得人追溯。
跟牛马一样，劳役了一辈子，船终被弃置，固然是落寞，同时有逍遥，可惜不见得都能牛解轭，马放南山，更多的船最后是被拆解的。
后龙头海滩边的那个拆船场存在了五六年，如果一个月拆两条来算，也该拆掉上百只船了。
迄今为止，这个船场拆的全是老木船。要看分解铁壳船则要到另一处。
没有专门船坞，但可趁大水潮，将船一举拖上岸边下手。先清理掉油与机器，扫除舱面上的所有，最后轮到拆解船木。
这使我有机会在此看见船的一生：从外看到里，一直看到了骨子里，从新看到旧，而且是从当初树剖开成板看起，一直看到还拆为板。
最旧的船，是它的船体被分解后曝在岸上，像晒鲞一样，一块一块地旧起来，边边角角都不放过。那种完全彻底的旧法，让每块船板起细密的裂缝。油漆早不见踪迹，船板还原为木的本色，自然中的黯淡，重新掩盖了它的国色天香。船钉起走后，留下深的伤痕，略呈方形，颜色较他处浓重，几近黑色。有些船木被故意留在露天接受日晒雨淋风吹，肉裂，渐失，留下树骨、树筋、树结，依然铁板一块。这些走了几十年的老木船所用的大多是来自南亚、东南亚的硬木料，有些船板一米多宽居然是独出的，每根巨大的龙骨，见圆见方，厚重得好像没人能抬得起。玉肋次之，更长。
站在旧船板堆积的木山中，想象遥远的原始森林，参天蔽日的大树，沉重陌生的伐木谣响起，它们倒下，集体走出，越过重洋，经过几十年的时光漂流，最终来到这个所在，是一生寻找的归宿地。只是旅程远未结束，这些经海水浸泡而更加坚固的木料可能出其不意地现身在他乡，有的龙骨之类的大料会被原样竖在旅游区或者新区作为有寓意的标志，承载寓意的还有老旧的舵盘、铁锚，不可思议地登上大雅之堂。小些的木料用作室外露台甲板，更多的用作家具。
大概没有多少人会是因为实用才选择老船木家具，它们绝对的笨重、桀骜不驯，看上去像钢铁一样的硬，可它分明是天然可亲的木啊。经过精细打磨，先天的纹理，后天形成的伤痕累累，清晰地叠映之下，仿佛是种种经历的重现，却又刻画得若无其事。当年的美丽、成就、创伤、残缺，无非是一种经历罢了，所有征服者都成过眼云烟，独有它征服了岁月与大海走到现在。
制造老船木家具是艰难的，它太硬，固守着自身的形制，改造者只能顺势而为，多付一些打磨功夫，让它的坚强不屈显出动人的光泽。坐在这样的老家具旁边，大概能感觉出人生磨难的轻浮。就像我此刻坐在老船木堆里，将万千感慨投射到它们身上，顺着无处不在的裂痕深入肌里，它们的坚强与沉着让我感到自身的确不堪一击。
有春风桃李花开日，就有秋雨梧桐叶落时，当这边老船以缓慢沉重的节奏被一块块拆开，不远处的新船正大块拼接，快速成型。
拆船场拆去了一个旧时代，新船厂正创造新时代。走在夹缝里，思考左右逢源与左右为难的含义，像进入了一条漫长的单行道。
新船的工场显得整洁规则。船在这里被当地人换了种名头，称为大轮，从事运输业者就叫撑大轮的。单从字面想象，如同看见一个人使一支竹篙在太平洋里划着一只几万吨级的钢铁大家伙，脱口而出的现代童话，典型的超现实主义。
在现代化程度相当高的东红船业，我看见在造的有一只为5万多吨级，这可能是石浦港能走得出去的最大吨位。宽30多米，长190多米，净深17米多，算上驾驶台有40来米高，要用去钢板近万吨。
其实我深信石浦港的口子再张开一点，他们就会打造出更大的船。
第一次去的时候，这只船远未成形，它的各个部位被分成110多段在各个车间加工：磨洗、切割、造形、焊接、喷漆。巨大的行车，背负着重物，像个手脚麻利的跑堂，在车间之间来来去去，它的表面是平板一块，前后各有一个驾驶台藏在下面，看上去渺小，跑起来绝对的无人驾驶现象，滑稽得很。弯下腰，才能看见驾驶人精灵似的若隐若现。
以自动化为主，船场空旷寂静，只有铺在地面上的厚厚钢板，身边耸立的钢构件，暂时还真看不出船的样子。这是个钢铁主宰的世界，硬朗的初春海风，船件动辄大开大阖的刚性线条，未被油漆完全封闭的铁腥味，船厂涌出来的青壮男性员工……手工明显退却，迹近消失，船周边的钢架构成十字网，只有少数焊工钉在高处如蛛，完成转弯抹角的拼接，固执地将强光与灼热向世界昭告，但已寥若晨星。少数人才能把握的场合，作为外来入侵者游走在如此质地坚硬规模巨大规则严明的世界，威慑感和排斥感很强，不容接近，人情味淡薄到若有若无，自主意识收缩之下，强烈感知的只有自身这一点肉体的柔软和温热的血液，唯一能与之抗衡并有机会凌驾其上的，大概只有强大的想法。
我看到了各种新船，新到一尘不染，接触它的人都戴着手套，新到不落地，被搁在气垫上，其实我还从它的每块钢板看起，看到被气焊割开的崭新的边缘，露出钢铁的内里，纯净的青色，看见两块钢板被拼接在一起，之间留下一条平整的焊缝，深入双方的肌体，也是纯净的银青色。看见了船体构件中出现的大大小小空洞，那是为铺设电、气、水各类管路预留下来的，像一组秘密通道。看见裸船，还未被装饰的形态，下到它的深处，完全掉入钢铁的内部，被它复杂的地理彻底迷惑，又被它强悍的气味数次击倒——在此之前，终于看清它秘不示人的内部结构，充满解剖学意义。
平地高楼起万丈，暂时没有海容纳它，陆上的船们显得特别气势恢弘。最后一次去看它直接爬上了船顶，这是目前海岸的时制高点，从这里能平视或俯视左邻右舍，它们都是大轮，有部分仍是本厂的，更多属于其他船厂，一只一只头南尾北排过去，密集的，老老实实，像巨人酣睡，把所有围着打转的人都形容成了蚁族。
沿鹤浦镇所在地的这段海岸线排列着五六家大型船厂，集聚了几十台巨大的龙门吊，橘红色、宝蓝色，门宽五六十米，高四五十米，远远地就能望见它们高昂的头颅。如果都是经陆路进来的，估计会让沿路的交警吃惊苦恼很多次。我常把它们看作出世的风景，在晨曦中，在夕阳西下的时候，它们的顶端能照到最早的阳光和留下最后一抹。虽然短暂，可是像新希望一样动人。正午也是好的，能照亮全身，强烈的光芒与耀眼的色彩，顶天立地的长方形，似一册册皇皇巨著。
除却自然风情，如果人文鹤浦还能让我留恋，大概就是作为船里——船的故乡。整个鹤浦像一个巨大的露天船舶博览馆，只从功能上分，从小到大，有供观赏的船模、辅助用的小舢板、捕捞用的渔船，还有客运船、货运船。鹤浦也像一部摊开的船业发展史，里面记录了从传统手工、半机械化到现代化拼装的造船方式，呈现了初装、半成品、已臻完美的状态，反过来也是：待拆、拆成了半边猪头、四分五裂各归其位。而且，活生生的，一切都是进行时。
那些崭新鲜亮的，或者饱经风霜的，大至庞然大物，小至精致可把玩的手工艺品，都掩盖不了背后船人的辛劳、智慧，个人奋斗与集体协作的完美结合。一只船的出生与归宿，从头至尾承载无数人的命运，鹤之浦，鹤的故乡，这个拥有美丽优雅名字的地方，轻舞飞扬的面纱之下，是南田岛黄金一角，大多数时候，它像海面上一只小小的漩涡，充满了投机、机遇、博弈、冒险的巨大助推力，表面堆满了喧嚣的泡沫。但我始终相信船，船是认真的，很结实，不是海面上风吹出来的泡沫，不会消失得无影无踪。因此不管是造它，还是使用它，甚至拆解它，无论是用生长了许多年的木，还是千锤百炼的钢，都真实可靠。它们源源不断地自这个地方被孕育出来，几番经风历浪，又回归，见证了一个地方生生不息的内在——没有船，就没有鹤浦，就像没有了鱼，就没有了石浦港。
同时，船业的顽强存在与持续壮大，一直在表明有很多人的身家性命在海面上行走。大海，继续接纳并养育着我们，没有比这个消息更让人心安的了。
5月中旬，大水潮，一只老木船从外海被带到拆船场等待解体。动力还在，舱面破烂，奄奄一息如头搁浅的鲸。它的宽度是6米多，长30多米，就当时的船来说，可算大型，但把它竖直了量还不及大轮身板的宽度。从它身上，会拆出数目不清的油料、废铜烂铁这些附带的收获，然后才是人们所看重的老木料。那是旧时代的全部质量和价值了，船的传奇经历与每道伤痕未计算在内。
当场主领着数名拆解工登场，手持锯子、榔头围着它打量，活像丛林中冒出来的古代勇士围着一头大型猎物互换会意的眼神，观者如我不免黯然告辞。
前后不过几天，不远处有艘新钢质运输大轮下水。至10月份，东红船业为那个五万多吨级的庞然大物举行了壮观的下水仪式。当鞭炮响起，香槟酒飞溅，两旁用于固定的粗大钢绳顶端的弹钩经敲击而弹开，自重成千上万吨的它从气垫上轻盈滑落到海里，不过几分钟的工夫，排开的一堵水墙，刹那间回扑至陆地很深很深，几乎令人窒息——新时代的气势越来越波澜壮阔。11月份，毗邻的博大船业设计与建造的三艘远洋鱿钓渔轮组队起航，由老练的海边水手带着一群内地旱鸭子奔赴遥远神秘的西大西洋。这段时间内，隐在附近港汊里边的小木船场叮叮咚咚敲出了两只舢板，躲在堤坝边老屋里做船模的老人还未卖出半只船模——或许他根本意不在此。其他船厂建造的运输船、渔船、小型游艇暂存不计。
这个时代，这个漩涡状的小镇，船走船归船生船消的我的故里，注定让人忙于记录。
