一
自从思想家老子走了以后，中国人就似乎不太关心宇宙问题了。一部贴着八卦符的《周易》成了伏羲手中的一只魔瓶，收进了宇宙万象，也顺带降服了宇宙自身。这只魔瓶成了帝王们的护国法宝，风水巫师们的聚宝盆和草民百姓的万事通——《周易》杀“死”了宇宙。另一方面，研究《周易》的孔子又宣称：不语“怪、力、乱、神”，远“天道”而专论“人道”。此风一开，竟然能吹它个上下几千年，纵横几万里。偌大的中国，众多的智者，面对宇宙问题时，几乎都丧失了智者应有的理性，要么默然无语，要么据“道”引“易”，全都少了自己的主张。
宇宙问题是回避不了的。因为我们一直在宇宙之中；更为重要的是，我们还只是宇宙的一部分。如果我们在宇宙面前没有足够的理性和智慧，不能从宇宙中找到这种理性和智慧，那就永远不可能最终证明自身的理性与智慧。我们还凭什么自称为“人”？
《周易》也没能杀“死”宇宙，没有任何力量可以杀死宇宙。被收到《周易》这只魔瓶中去的，原来不是宇宙而是我们的思考能力。从《周易》这只魔瓶中走出来的我们再次面对宇宙时，倍感宇宙的陌生和遥远。我们已经不习惯于谈论宇宙问题了，不绝于耳的是“仁术”、“权术”、“相面术”及“拍马术”的声音。而在过去却不是这样的，谈论宇宙问题的盘古和老子，其娴熟程度可以同当时世界上任何一位思想家比试高低。
因而，当我们试图谈论宇宙问题时，能否简单一点？因为我们已经生疏日久了。再说盘古当初就很简单，居然也有效。现代科学的发展，正一步步逼近宇宙学的终极问题，透露出多学科走向统一——在宇宙处统一——的迹象。这就为描述一个简单的宇宙图象准备了条件。借助这一条件，我们或许还能描绘出一个简单明白的哲学宇宙。这样的哲学及其相对应的宇宙也就不再高深莫测，更不至于晦涩难懂。宇宙属于每一个人，正如每一个人都属于宇宙一样。
都来关心宇宙吧，关心宇宙实际上是在关心人类自己。尽管我们在关心宇宙的过程中会犯这样或那样的错误，但能主动地关心宇宙这一点则永远没错。我始终相信，关心早餐，肯定会得到一顿丰盛早餐的回报；关心宇宙，也终将会得到整个宇宙的回报。至于回报的质量和数量，则取决于我们的努力程度和机遇。
以上是写作这本小书的最最根本的动机和原因，你也可以说是在为宇宙广而告之，你甚至还可以把本书当作宇宙的一则广告来读。我们一直生活在宇宙之中，还怕理解不了它——这就是我们的广告口号。至于这则广告的水平如何，在这里并不重要，相对于为宇宙广而告之这件事本身来说，它次要得多。
作为思想者，需要深知自己的处境和前途：我们将孤独地闯入宇宙的黑森林中。尽管有众多的思想大师们在以各种各样的方式帮助我们，但还是尽量不去打搅他们为好。这不仅是出于客气，更重要的是出于警惕：我们千万不要轻易地成为某种哲学观点的俘虏，我相信本书的读者和我一样都能明白这个道理。在这本仅十多万字的小书里，我们（读者和作者）可能要同路到底，否则就没有完成它。但之前和之后的你（读者）和我（作者），则完全可以分道扬镳。按照本书的观点，只要我们存在着，就是在以各自的方式忠实地表达着宇宙关系也即宇宙自身的本质。就忠实地表达着宇宙关系而言，所有的存在都是平等的；就忠实地思想着宇宙关系而言，所有的理性也都是平等的。
因而，众多的思想家和他们的宫殿，在本书中也就成了一道道遥远的风景和路标。我们只是远眺它们，从不近观；它们不时地给我们送来一丝丝慰籍，但我们又总是拒绝走近它们；我们得走自己的路。
正因为如此，本书所展示的就只能是一个探索过程而非结果；全篇都只是历史的寻找而非逻辑的建构。坦白地说，本书远不够成熟，更不完备，也就不具备建构哲学宫殿的条件。在作者看来，这一工作还有赖于更多的人。如何看待这本小书的逻辑性，那是读者自己的事，作者不便妄说。倘若日后能假以条件，我愿意尝试着还本书一个相对完整的逻辑建构。
既然是寻找，就有可能产生判断上的错误甚至幻觉，也有可能出现前后不一致的“景观”。这并非作者自歉，任何人都会有这种可能。道理很简单：在寻找过程中，我们要不断地变换坐标系，而每一个坐标系都有它的局限性。明白了这一点，也就明白了穆罕默德对他的弟子们说的一番话：假如伊斯兰经书中有前后不一致的地方，应该以后面的为准。这与国人“述而不作”的传统恰好相反。人总是越来越聪明，也越来越正确。为明白这个浅显的道理，人类不知付出了多少代价。
最后，说一点作者的私事。这本小书在我的写作计划中是第三本，但却是第一个脱稿。早在十多年前，我草成了一本关于美学的小册子，其中的基本观点即使今天看来仍不过时，但当时只能搁置下来，因为它缺乏哲学基础。后又着手写作《知识资本论》一书，刚开了个头，就又停了下来，还是哲学基础问题。如果你想在哲学基础上思考问题，你就必须先解决哲学基础问题。
这也同样证明了宇宙问题的重要性。
一九九八年十月十六日
