登陆注册
1435200000001

第1章 自序

我的独生女儿李文(Hedy Lee)生在1964年9月22日,生在美国纽约。她的降世,是偶然的,因为尚勤去美国时,局面已是分手,不料去了不久,来电说有了小孩,就这样的,李文生在美国,我阴错阳差的变成美国人的爸爸。

李文两岁后回到台湾,那时我正处境恶劣,进出警备总部,几无宁日,李文就暂住台北外婆家。后来改住台北三姑(我三姐)家、六姑(我六姐)家、台中姥姥(我母亲,是李文的祖母,因为随着姊妹们的小孩一起叫,所以一直叫姥姥)家。1970年我被国民党政府在台北软禁时,李文就一直随姥姥住在台中。1971年我被国民党政府下狱,在狱五年八个月期间,李文随姥姥一度赴美,住四姑(我四姐)家等,后来住不下去了,再回台湾。1976年冬天我出狱后,李文才正式跟我住。换算起来,李文在十二岁以前,跟我住在一起的时间,加起来也不到一个星期。1979年春天,李文再去美国,一直到目前,还在美国公民中。

我对李文的最大亏欠是我一生麻烦,使她不能跟我住,不能好好教育她;我对李文的最大恩德是我始终坚壁清野,使她念美国学校,……(编辑略)。在我坐牢期间,我曾写给李文许多信,权作函授,这本《坐牢家爸爸给女儿的80封信》,就是其中的主要部分。

这八十封信,在目录上只有七十四封,因为一、二、三六、四三、六五、六六都收有主题接近的两封。它们写于1973年1月24日到1975年11月1日两年间。这两年间,我都独居在景美军法处看守所第八房,牢坐得比较清静,因为坐得久了,累积的参考书也比较多,当时看守所辅导官是政工干校出身的冯音汝少校,他为了使“囚情稳定”,在书刊进口方面,给了我这特级囚犯不少优遇;在寄出信件的字数和检查方面,也给了我这特级囚犯一些方便,虽然是责任使然,但在出入之间,既不像其他辅导官那样政工干,想来还是该感谢他的。

在我写的信中,为了增加趣味和理解,我尽量酌配插图,这些插图都是从书上割下来的。牢中没有剪刀或刀片,我把破皮鞋中的钢片抽出来,在水泥台上磨出锋口,用来切割,与刀片无异。冯音汝少校有一次奇怪我为什么能把图片割得那么整齐,我说我神通广大,他也没再追问。回想这些写信往事,实在恍然如昨。

雷震出狱时告诉我,他在牢里写的所有文字,在出狱前夕都给辅导官偷走了,这一惨痛印象,使我知道我无法在牢里畅所欲写;监狱里的班长王鸿礼上士也跟我做过手势:他拿了一支笔,做写字姿势;然后把笔放下,一再摇手。……我知道我写了也白写,带不出来。所以五年八个月中,我看书极多、写作极少,比较用心写的一点东西,现在想来,主要还是这些有趣的信件。如今把它们集合成书,倒也不无纪念的意义。

临文之末,我想到印度革命家尼赫鲁(Nehur)。尼赫鲁在做政治犯时候,曾为独生女儿——后来的甘地夫人(Mrs.Gandhi)——写过简明的世界史,就是1942年印出的Glimpses of W0rld History;也写过许多信,就是1945年印出的Letters from a Father to His Daughter。由于英国的言论自由比较宽,所以纵是狱中寄书,也来得令人痛快。对比起来,在国民党的牢中,一切就都不成格局。这本《坐牢家爸爸给女儿的80封信》,可算是不成格局中的一些破格出局的例外。——世之有感于父女之情、忧患之书者,必将啼笑以视斯文。

同类推荐
  • 林徽因的会客厅

    林徽因的会客厅

    在历史一板一眼地交代着一个世纪前发生的那些精彩故事时,我总是忍不住想:当它们发生时,林徽因的客厅里会有怎样的对话?作为那个客厅里的女主人和风云人物,林徽因可能说些什么?她的客人们又会如何反应?在这里,你会看到一些性格更鲜明的人、细节更真实的事。而所谓“大家”,大的是学养、风骨与境界。在这里,在林徽因的会客厅里,一目了然。
  • 成人之美

    成人之美

    我们当然可以爱一个人爱到不要命,但是绝不能爱一个人爱到不要脸。五十七篇文章,来自我们身边的故事,我们的亲人、同事、室友、同学、恋人等等,有爱恨情仇、柴米油盐、现实和梦想,充满人间烟火,是普通、平凡、真实的,同时又是独一无二、色彩斑斓的。我们谈论或者不屑他们,我们羡慕或者嘲笑他们,同时,我们都是他们。暖小团的文章,简单粗暴、一阵见血、犀利、颠覆、有趣、精准、透彻、真诚。书中的数篇文章在韩寒监制的「一个」APP获得无数点赞,《致未来丈夫的一封信》、《致前任男友的一封信》等文章发表时都曾经刷新「一个」app文章点赞数量,成为当时的历史点赞第一名。
  • 热爱

    热爱

    1950年,新中国刚刚解放,留苏归来的热血青年苏明涛与身份不明的沈寒秋在桥上相遇,一刹那,爱情的种子已在苏明涛的,心中深深地扎根。但是他万万没有料到,自己即将掉入一场劫难!苏明涛与沈寒秋再次相遇,可为什么沈寒秋冷若冰霜,恍如陌生人?为什么沈寒秋行踪诡异,对自己的过往遮遮掩掩?又为什么会忽然离开他,与他亲同手足的兄弟许军走在一起?到底她是谁?这是一个情节曲折、充满悬念的反特爱情故事,剧中的主人公秉着对新中国的无限热爱,在动荡的年代尽情抒写他们的青春故事,当一切褪去,唯有热爱被人铭记。
  • 风中站立:诗歌卷

    风中站立:诗歌卷

    本卷收入了当代众多著名诗人的名篇和代表作品200多篇,均为广大群众所熟知和喜爱的作品,有较高的欣赏和珍藏价值。
  • 一生必读名家精品——期待感动

    一生必读名家精品——期待感动

    集中外名家美文之精粹,好书是来自伟大心灵的宝贵血脉,让我们的精神生命得以延续更生。在人生无以反复的过程中,只有那些历史上最具天赋的作家才能使我们的灵魂受到一次又一次的震撼,只有那些超越了时空的经典文字才能把无数的智慧和美好对比着愚昧和丑陋一起呈现给我们,指引着我们远离浮华虚空。
热门推荐
  • 魔法学院:三公主的爱情生活

    魔法学院:三公主的爱情生活

    她,冰冷无情;她,活泼开朗;她,腹黑狡诈。他,冰山一座;他,花心无比;他,热情如火。碰撞在一起会有什么样的火花呢?一起来看看吧!(注:女一号以后会变成反派一阵,,,,就是姐妹反目,不喜勿进。)
  • 梦江南

    梦江南

    这部散文集遴选了作者新世纪以来创作的散文随笔120篇,分为“淡写江南”、“心海微澜”、“朝花夕拾”、“含英咀华”四辑,诸多篇什以一个“情”字统摄全书,把家乡情、亲友情、古今先贤情、江南山水情、华夏同胞情演绎得酣畅淋漓。从江南的地缘优势、人文内涵、山水园林、经济发展等诸多层面,全方位多角度地描绘了长三角地域改革开放后的巨大变化。
  • 校园重生:学霸男神太高冷

    校园重生:学霸男神太高冷

    季芫收到癌症确诊通知的当天,居然撞见自家男人和其少年时代初恋情人的“好事”!季芫到死都不甘心,她不信自己鞠躬尽瘁了这么多年的付出竟比不上那所谓的纯洁初恋!好在老天有眼,让我在在家男人的少年时代重生了。睁开眼睛,大家都恰是十来岁的青春华年。这一世,我倒要看看,那对渣男贱女的纯洁初恋到底有多么的了不得!可谁来跟她解释一下,为什么会被这枚不可一世的高冷校草个惦记上了?季芫表示被校草频频追堵的复仇路滋味真的是要多不爽有多不爽啊!!
  • 剑荡苍穹

    剑荡苍穹

    他变成了一剑,一把震荡苍穹的剑。“我为剑灵,神惊鬼泣,一剑绝杀,剑荡苍穹!”
  • 英雄联盟之召唤师守则

    英雄联盟之召唤师守则

    新人新书,带大家走进一个不一样的世界。求推荐求收藏,鸡蛋拜谢。小说讨论群欢迎大家加入,群号:492360345。
  • 封道神天

    封道神天

    一息尚存,希望不灭!三千年前,一道流光,划破夜空,人类的平静的生活就此打破。而三千年后的今天,一个少年不小心误入了一个山洞,当少年再次出这山洞的时候,则已经是三年以后。三年的时间,世事变幻,自己原来给自己带来温馨的家,已经不复存在。而本想平凡一生的少年,从此确立了自己的另一个目标——绝世强者。
  • 恶整恶魔老板

    恶整恶魔老板

    [花雨授权]啥?听说新来的老板是个冷血恶魔,准备要大开杀戒,叫一堆人回家吃自己!不会吧?她真的这么衰被裁员了!?咦?严家俊?天!新老板真的是她小时候的“青梅竹马”!
  • 商图

    商图

    我是个生意人,谁让我做不了生意,我就让他做不了人——卫子青一中考状元,二中养牛郎,三中四中打酱油,五中自古出流氓。堂堂“虎总”重生到“软妹”身上,而且成了五中这种奇葩学校的学生……这是老天把玩笑又升级了么?至于考大学什么的……好像逃课更对胃口吧。校外创业,玩转各种地下秩序与潜规则,从今天起,请叫我“硬哥”!
  • 彩云飘飘

    彩云飘飘

    这是湘北一个典型的农村家庭。从1998年至2008年,十年间,这里发生了翻天覆地的变化。小说通过对江彩云一家人生活场景及个人命运的描写,反映了新时代农村翻天覆地的变化,以及农村人复杂的内心纠葛。天灾、人祸,让许多人背上了沉重的壳,像一只蜗牛一样在人世间爬行。每一个背井离乡的故事后面,都有一段不平凡的经历。痛并快乐着,这便是人生常态。
  • 将军寺的女人们

    将军寺的女人们

    在自己青春花季上被玷污的何久红,看淡人生生活,不成想婚后感情上不顺利,生活上也处处被别人算计,身处绝境的她拼死挣扎却又掉入黑道的圈套,在阴谋、利用、权势纷沓而来时候,且看何久红化险为夷,笑对人生。