登陆注册
1437100000026

第26章 新旧文化“双簧戏” (2)

据其他人的回忆,编辑中还有高一涵。鲁迅、周作人曾一度挂名,但只是外围的“二级同人”,一般不参与具体编辑工作,“只是遇着兴废的重要关头,才会被邀列席罢了”。周作人《知堂回想录》。香港,三育图书有限公司,1980年版。杂志对外声明:“本志自第四卷第一号起,投稿章程,业已取消。所有撰译,悉由编辑部同人,公同担任,不另购稿。”《本志编辑部启事》。《新青年》第4卷第3号,1918年3月15日。

当时胡适不在北京,正在家乡奉高堂之命,与只见过照片的小脚妻子,嘉礼初成,新婚燕尔。他是回到北京后才加入《新青年》编辑部的。

杂志销路不广,令陈独秀大感头痛。一手独拍,虽疾无声,他们虽然四面出击,向旧派人物挑衅搦战,都得不到什么回应,偶有回应,亦多为不温不火,像林纾的《论古文之不宜废》,看得胡适火气都消了。陈独秀抖起丈八蛇矛,大呼“不容匡正”,但林纾却来个“吾不语焉”。所以刘半农叹曰:“自从提倡新文学以来,颇以不能听见反抗的言论为憾”。刘半农《复王敬轩书》。《新青年》第4卷第3号,1918年3月15日。

做传媒,不怕人捧场,不怕人踢馆,最怕无声无息的冷场。几个大教授一合计,干脆一不做二不休,演一出“双簧戏”。没人骂就自己骂,没炒作题材就自造题材。就像搞学生辩论会似的,一人演正方,一人演反方,互打擂台。这种事让钱玄同与刘半农搭帮做最合适,他们一个偏激,一个活泼,本来就是一对活宝,刘半农开玩笑说:“我们两个宝贝是一见面就要抬杠的,真是有生之年,即抬杠之日。”

于是,在《新青年》四卷三号上,钱玄同化名“王敬轩”,以读者身份,致函杂志,以一种泼妇骂街的姿态,指名道姓,从胡适的新诗开始骂起,一直骂到“辛亥国变以还,纪纲扫地,名教沦胥,率兽食人,人将相食,有识之士,童焉心伤”:

惟贵报又大倡文学革命之论,权舆于二卷之末,三卷中乃大放厥词,几于无册无之。四卷一号更以白话行文,且用种种奇形怪状之钩挑以代圈点。贵报诸子,工于媚外,惟强是从,常谓西洋文明胜于中国。中国宜亟起效法。此等钩挑,想亦是效法西洋文明之一。

文章故意把林纾捧到九天之上:“林先生所译小说,无虑百种,不特译笔雅健,即所定书名,亦往往斟酌尽善尽美,如云吟边燕语,云香钩情眼,此可谓有句皆香,无字不艳。香钩情眼之名,若依贵报所主张,殆必改为革履情眼而后可,试问尚复求何说话。”《给新青年编者的一封信》。《新青年》第4卷第3号,1918年3月15日。按照“敌人的朋友必是敌人”的分类法,既然王敬轩赞美林纾,那林纾就是新文化的敌人,“反击”林纾就有了理由了。

真是足不出户,祸从天降,林纾莫名其妙被拖进了这趟浑水中。就在同一期,刘半农以记者身份,撰长文反驳“王敬轩”,继续拿林纾开涮,嬉笑怒骂,尖酸刻薄。刘半农讥笑林纾翻译的外国原著,大部分是没有价值的东西,真正的好著作,他没有选,或没有那个水平去选。他轻蔑地说:“若要用文学的眼光去评论他,那就要说句老实话:便是林先生的著作,由‘无虑百种’进而为‘无虑千种’,还是半点儿文学的意味也没有!”

不过,在批完林纾之后,刘半农还是陈述了一些新文学的主张:

文字这样东西,以适于实用为惟一要义,并不是专讲美观的陈设品。我们中国的文字,语尾不能变化,调转又不灵便,要把这种极简单的文字,应付今后的科学世界之种种实用,已觉左以右绌,万分为难。推求其故,总是单音字的制作不好。

……

文字是一种表达思想学术的符号,是世界的公器,并没有国籍,也决不能彼此互分界线——这话太高了,恐怕先生更不明白——所以作文的时候,但求行文之便与不便,适当之与不适当,不能限定只用那一种文字。

文章最后的话,愈说愈难听了:“先生既不喜新,似乎在旧学上,功夫还缺乏一点。倘能用上十年功,到《新青年》出到第二十四卷的时候,再写书信来与记者谈谈,记者一定‘刮目相看’!否则记者等就要把‘不学无术、顽固胡闹’八个字送给先生‘生为考语,死为墓铭’!”刘半农《复王敬轩书》。《新青年》第4卷第3号,1918年3月15日。

2月初,胡适回到北京。他觉得这种自己与自己辩论的做法,未免过于游戏,不是正人君子所为。但鲁迅认为唱唱双簧戏,也无伤大雅,矫枉不忌过正;只要能打倒敌人,嬉笑怒骂,皆成文章。

沈尹默后来“爆内幕”说:胡适因为对这件事不满,提出要把这个杂志编辑归他自己去编,不许刘半农与闻,惹起了鲁迅弟兄的愤慨,他们说:《新青年》如果归胡适一人包办,我们就不投稿。沈氏出头对胡适说:“你不能包办,万不得已时,仍旧由独秀收回去办倒可以。”胡适只好听从劝告,“没有能够达到他想拿去包办的目的”。沈尹默《胡适这个人》。香港《大公报》1951年12月2日。

这段“逸闻”,后来被胡适斥为“全篇扯谎”。胡适在日记中写道:“这人是一个小人,但这样下流的扯谎倒是罕见的!”《胡适日记全编》(八)。安徽教育出版社,2001年版。事实上,《新青年》采用同人制两个月,刚刚出现良好势头,而胡适又才从家乡回来,以他的性格,根本不可能在这时提出推翻同人制,自己包办《新青年》的。

不久,《新青年》收到一封署名“崇拜王敬轩先生者”的读者来信,声称:“读《新青年》,见奇怪之言论,每欲通信辩驳,而苦于词不达意,今见王敬轩先生所论,不禁浮一大白。王先生之崇论宏议,鄙人极为佩服,贵志记者对于王君议论,肆口侮骂,自由讨论学理,固应如是乎!”陈独秀在复信中,阐述了《新青年》的原则立场:

本志自发刊以来,对于反对之言论,非不欢迎;而答词之敬慢,略分三等:立论精到,足以正社论之失者,记者理应虚心受教。其次则是非未定者,苟反对者能言之成理,记者虽未敢苟同,亦必尊重讨论学理之自由虚心请益。其不屑与辩者,则为世界学者业已公同辩明之常识,妄人尚复闭眼胡说,则惟有痛骂之一法。讨论学理之自由,乃神圣自由也;倘对于毫无学理毫无常识之妄言,而滥用此神圣自由,致是非不明,真理隐晦,是曰“学愿”;“学愿”者,真理之贼也。陈独秀《答崇拜王敬轩者》。《新青年》第4卷6号,1918年6月。

读者不免要问,既然是“毫无学理毫无常识之妄言”,为什么还要登在杂志上呢?把一些毫无讨论价值的东西放到杂志里,然后痛骂一番,岂不连这痛骂也是毫无价值的吗?岂不是浪费读者的金钱与时间吗?读者为什么要掏钱买一些毫无价值的垃圾呢?

刘半农的轻薄文笔,也颇招物议。《新青年》收到一位姓戴的读者来信批评:“‘通信’(《新青年》的栏目)既以辩论为宗,则非辩论之言,自当一切吐弃;乃诸君好议论人长短,妄是非正法,胡言乱语,时见于字里行间,其去宗旨远矣。诸君此种行为,已屡屡矣;而以四卷三号半农君复王敬轩君之言,则尤为狂妄。”

双簧戏的目的,是要为新文化运动创造一个象征性事件,让它成为公众话题。现在,可以说达到了。陈独秀满心欢喜。钱玄同在复信中,先以冷嘲热讽的语气,请这位戴先生先读读陈独秀在《新青年》四卷六号上的答辩辞,即所谓“答词之敬慢,略分三等”,对于“妄人”的“闭眼胡说”,“则惟有痛骂之一法”。然后尖锐反问:“来书中如‘胡言乱语’、‘狂妄’、‘肆无忌惮’、‘狂徒’、‘颜之厚矣’诸语,是否不算骂人?幸有以教我!”戴主一、钱玄同《驳王敬轩君信之反动》。《新青年》第5卷第1号,1918年7月。

《留美学生季报》也发表了汪懋祖来信(《新青年》加以转载),对《新青年》终日以骂人为能事,深表不满,批评《新青年》文章,流于“村妪泼骂”。“文也者,含有无上美感之作用,贵报方事革新而大阐扬之,开卷一读,乃如村妪泼骂,似不容人以讨论者,其何以折服人心,此虽异乎文学之文;而贵报固以提倡新文学自任者,似不宜以‘妖孽’‘恶魔’等名词输入青年之脑筋,以长其暴戾之习也。”

胡适负责回答汪函。他的措辞,比钱氏温和、冷静,因为他本身也是一个反对以吵架代替讨论,以骂人代替说理的人。他说:

此种诤言,具见足下之爱本报,故肯进此忠言。从前我在美国时,也曾写信与独秀先生,提及此理。那时独秀先生答书说文学革命一事,是“天经地义”,不容更有异议。我如今想来,这话似乎太偏执了。我主张欢迎反对的言论,并非我不信文学革命是“天经地义”,我若不信这是“天经地义”,我也不来提倡了。但是人类的见解有个先后迟早的区别,我们深信这是“天经地义”了,旁人还不信这是“天经地义”。我们有我们的“天经地义”,他们有他们的“天经地义”。舆论家的手段,全在用明白的文学,充足的理由,诚恳的精神,要使那些反对我们的人不能不取消他们的“天经地义”,来信仰我们的“天经地义”。所以本报将来的政策,主张尽管趋于极端,议论定须平心静气。一切有理由的反对,本报一定欢迎,决不致“不容人以讨论”。汪懋祖、胡适《读新青年》。《新青年》第5卷第1号,1918年7月。

听起来好像有指桑骂槐的味道。尤其最后一句,简直就是公开否定陈独秀“不容匡正”的主张了。不过,胡适的“改造”,最终目的,仍是要取消异见,使之“皈依我佛”,而不是视多元多维的思想并存是一种自然生态。这还不算真正的自由主义,但至少在路径上,与陈独秀、钱玄同等人,各行其道,已有了距离。胡适决不认同演双簧戏这种举动,要与旧学斗争,就要堂堂正正地辩论。

同类推荐
  • 三国好友圈

    三国好友圈

    即将初三毕业的言浩因为考试没考好,被爸妈关在了门外,无意间却穿越到了东汉末年,东汉末年是没有网络的,可是言浩却发现随他一起穿越过来的手机里面QQ软件里面的一个群居然聊的很欢,从而发现了蛮天系统。----------没想到蛮天什么都能干,召唤武将,让你看到真正的张飞打岳飞,关公战秦琼,周瑜和陆小凤比剑,赵云和乔峰比内力;还有无数美女后宫,恶搞道具,武功秘籍;精彩不停!-----------言浩将跟着自己穿越来的半包香烟和一个打火机卖了,换取了金子和武器,开始了他的东汉之旅,三国之旅,同时QQ群里面的好友们教他闯荡三国,攻城掠地,成为三国之王。—————《三国好友圈》1群群号码:495908521
  • 三国之望子成龙

    三国之望子成龙

    一个重度穿越综合症患者侥幸穿越到东汉末,孜然一身的情况下他为了活命成为了佃农,无意中露出了值得拉拢的本钱,成功与徐州一个世家联姻,从此慢慢走上了帝王之路。都说望子成龙,父母不给儿子大好基础搞好教育,再聪明的儿子都能被搞废了。身为张铭贴身编辑的南华老仙就对他说:你可是责任重大,就别指望能够提前退休了。尽情演出吧!张铭反驳:凭什么我要给你们当猴子一样欣赏?!南华笑道:让你来到这个时代,让你人生重新来过的我们,也就等于是你的父母,父母望子成龙,有错吗?有错吗?好像没错吧?某个被忽悠的人点了点头。
  • 洪宪宫闱秘史演义下

    洪宪宫闱秘史演义下

    主要写了袁世凯的身世,如何发迹,窃夺国柄,直至病死的全过程,重点写洪宪后及诸妃、洪宪太子与公主及皇孙皇女等,以及帝制取消后袁世凯的宫闱艳史。
  • 透视大清王朝秘史:军机处

    透视大清王朝秘史:军机处

    “起家词赋皆先泽,报国文章在此身。书生蝇头钻故纸,不输沙场斫贼刀。”一百八十三年的军机处,一笔厚重的历史,一群出类拔萃的人物,一堆有待挖掘的故事,在《军机处》三部曲之中,我将努力给读者朋友们展示一个全面而真实的军机处。
  • 翼时代

    翼时代

    为救人意外得到时之玉,居然穿越到次时代的大新朝,本意逍遥于世,奈何形式逼迫,既然如此,何不搅个天翻地覆,开创我的翼时代!
热门推荐
  • 无限滑头

    无限滑头

    队友的热血冲击着无限规则,死亡也在弥漫着,是改写还是死亡,一切一起都在无限滑头作品属于无限流,大一刚开始写求支持,写的不好请指点。
  • 领主之沙

    领主之沙

    继承时空领主衣钵的楚峰,穿越诸界种田的故事!
  • 朱雀玉

    朱雀玉

    一个拥有特殊能力的男孩,却一心只想普通过完这一生,可惜天不从人愿,一件比一件麻烦棘手的事件一边接着一波的向他袭来,就如同一张巨大的网慢慢收缩,将他笼罩在了其中,他只能挣扎着,反抗着,就算头破血流,只为找到幕后的真相。
  • 爆笑魔女:狂夫跟我走

    爆笑魔女:狂夫跟我走

    她,性格多变,痞气十足,他,腹黑霸道,冷面无情。第一次相见,她坑得他人财两空,他发誓定将这个该死的丫头碎尸万段,第二次遇见,她故装作不认识,再次把他耍得“体无完肤”,他本想将计就计狠虐这个死丫头,却不料再次被耍,第三次相逢,他把她环进怀里扯着一抹邪笑对她说:“娘子再坑,咱家就穷死了………”
  • 笑倾三国Ⅱ

    笑倾三国Ⅱ

    包子降生,她竟然成为了曹冲他亲娘?当今圣上挟她进宫,要封为皇后。难道瞎眼阿婆的话真的灵验了?一代枭雄、绝世神医,前世的羁绊,纠葛今生。一切都是命运的安排,一切都如同历史的画卷。原来,历史不曾改变,她是否能挣脱命运的束缚呢?
  • 灵异漩涡

    灵异漩涡

    校园连环恐怖事件,牵引出灵水镇的尘封往事,一起又一起死亡案件背后隐藏着的是更加可怕的秘密!催眠与病毒,阴谋与复仇,人间与地狱,背后的那个“他”究竟是人是鬼?夜不能寐,自求多福……
  • 重生之轮回再起

    重生之轮回再起

    前路茫茫,世恶道险。在这个强者为尊的世界,只有拥有强大的实力才能得以生存。这是一个人吃人的世界,这是一个血与火的乾坤!神说:要有光就有了光。我说:要你死你就必须死。顺我者昌,逆我者亡!屠神斩魔,再造乾坤!
  • 大雄天下

    大雄天下

    或许,我不像他们说的一样是拯救世界的救世主,或许,我早就不在做着关于英雄的梦,但沧海桑田,黑暗来临,我还不至于畏惧……
  • 源计划之无限代码

    源计划之无限代码

    一组神秘代码解开平行宇宙之间的联系。无限末世危机打破源始地球上面的平静。源计划启动...代码输入完毕...目标01号地球,任务目标,破解丧尸病毒...
  • 感官都市

    感官都市

    你最想得到什么样的超能力?瞬移、飞翔、变身、隐身、透视?人本身有五种感觉:视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉这五种感觉每一种变得强大都能让人受益匪浅!五感同时变强将会有多么强大的能力?一起跟随李灿探寻一下吧!