第12章 自由即自在

社会是人同自然界的完成了的本质的统一，是自然界的真正复活，是人的实现了的自然主义和自然界的实现了的人道主义。

——马克思

核心提示：他们没有身形，花草树木以及树上的坚果和天上的浮云，都是他们的身形；他们没有话语，但传到我的耳朵里的一切声音，包括坚果落地的微弱声响，都是他们的密语。

初冬，我一次又一次走向大山，走进这画里。湛蓝的天空，清新的空气，温暖的阳光，碧绿的山坡，灿烂的花朵。在岭南，只有这个时候才兼顾了春、夏、秋、冬四季的景色。你看这山，有春天的鲜花与嫩叶，有夏天的成长和凉爽，有秋天的成熟与凋零，也有冬天的毁灭与埋葬。有人说，岭南没有分明的四季。而我却说，岭南已经把四季都包含在这一季当中。难怪社会学家认为，广东人最具包容之心。

今天不是昨天，今天是昨天的延伸和发展。与昨天相比，今天登山又有新的感觉和体验。尽管山还是那山，水还是那水，太阳还是那个太阳。但今天照在我身上的太阳光绝非昨天的那些阳光，这也许就是人们所说的“太阳每天都是新的”的一个缘故吧。早晨，太阳迎面照射在我身上，温暖无比，远比正午时来得舒服。这会儿，我仍旧坐在山顶那块悬空的大石上。这石大约是多少万年前形成的，与这山一样亘古。当我坐在上面的时光里，没有任何一个椅子能像它那样带给我这么丰富的联想，它简直是世界上最神奇的读书台，只要坐定，只要把眼睁开，只要把心静一会儿，奇思妙想有如泉涌，阅读、思考和体验的快乐在周身血管里奔涌，幸福的感觉像百年的浓郁酒香弥漫开来，让人沉醉不愿醒来。

偌大天空是这个书房的屋顶，如果是晚上，必定有满天仿佛伸手可摘的星星。在这个工业化城市化进程不断加快的大都市，除了这座山，哪里还能找到这么广阔的天空，让我的思想信马由缰呢！身边有些灌木，青翠的叶子间结满了黄豆般大小的果实，即便我叫不出名字，一点儿也不妨碍我对它的欣赏。几株长在身后的山茶花，傲立在山冈上，以青天为背景，望一眼都会让我心动，足够引发诗人遐想。我对它行了庄严的注目礼。虽是冬天，山坡满眼是欲滴的翠绿，间或一些杂色。有鸟鸣声或远或近传来，不知在哪片丛林中偷着乐。有人说早晨鸟鸣最动听，因为没有人打扰才能发出天籁之声。再往前，是我所居住的这个城区，一派高楼林立，从汽车倒视镜不时反射到山上的光芒中，可以感觉到这城市川流不息的繁忙。越过城区，层层山峰，高高低低，一直绵延到云天之际。在那云天的边边上，应该是南海和浩瀚的太平洋了。

我突然想起前天在深圳大芬村看到的山水画，描绘天山下、黄河边和深林处的风景。画工笔下的色彩远比自然色彩浓郁，由于艺术夸张而更具视觉冲击。在店里的油画前，我伫立良久，感觉到它的诱人之美与高贵气质，油然而生一丝梦幻般的真实感。我问：“真的是这样吗？”店主说：“大致如此吧。”现在，我站在这真实的画里，如果山顶有一位画家在写生，我便是他画笔下的画中人，即使是神笔马良光临，也不会置我于不顾。

这山，这石，这人，无不穿透着某种难以言说的真实。我暗暗庆幸自己最终没有买下那幅画作。艺术、自然之于生活，就像咖啡、水之于人的生命。咖啡可以提神，但功能单一；水无色无味，却是生命之必要元素。人在画外，人为画动；人在画中，画为人动。

人本来是自然的一部分，人于大地上降世，死而复归于大地。我又忆起刚才上山至半坡时，前面一个老者攀登，迎面走下来另一个老者。我们三人在台阶擦肩而过时，下山的老者说：“老伙计，今天我比你早！”上山的老人脚步不停拄拐攀登，抛下一句话：“早有什么用？都要死！”他头也不回，落脚却更有力。

的确，人总是要死的，人一生下来就走向死亡。两位老人，一个上山，一个下山，在与我相遇时说这句话，是有意还是无意？是偶然还是必然？我正思忖着，随着“哎咳——”一声，又一个老者拄着拐杖从斜坡草丛里现身出来，从我身边快步走过，消失在树林里。我经常遇到这样一些老者。有一次我下山时，看见一个白发老太太坐在路边一棵歪脖子松树的枝干上。还有一回，一个老妇人在山路上与我相遇时，站在我跟前像公鸡打啼那样仰天长啸。有几次遇到一位一百零几岁的老人，他天天独自出没在山林，有时混在年轻人中跳舞，有一回居然应邀同我赛跑。

我管山上这些行为怪异的老人叫活神仙。他们同我一样，都是画中人，都是真实的存在。而那油画中虚幻的景色，为什么会给我以真实之感呢？是不是只要在当下，只要身临其境，越虚幻就越真实呢？比如画中人，镜中月，水中花，又比如戏剧和电脑游戏。看来，虚幻的真实也是一种真实啊！甚至比自然的真实更能吸引人。因此，就整体而言，人类在求真求美时倾向于虚幻，比其它动物更容易受欺骗。

要听懂自然真实的话语，需要一颗赤子之心。戏剧、绘画，一切艺术，都可能在其生产过程中沾染世俗。只有自然没有功利，它与人的天性同在。对于一个被破坏性欲望占据心灵的人来说，自然的存在已经没有意义。但凭素心，才能于山水中阅读自然密语，才能于虚空里看见古人面目。

在这个读书台，我聆听三千年来人类先贤的谆谆教诲。我仿佛看到苏格拉底站在一片叶子上向我发问：“为什么会这样？”看到柏拉图、奥古斯丁坐在一棵柞树下沉思，看到亚里士多德、爱默生在草地上散步。忽然，莎士比亚从一朵茶花里飞出来，朗诵着他诗一般的台词。苏东坡一边剥着荔枝果皮，一边咏叹：“身处天涯豪情在，岭南风物慰平生。”轻风吹起，孔子立在山冈上指着随风起伏的芦草教导我：“君子德之风，小人德之草，草上之风必偃。”白云飘来，哥白尼从云缝里探出脑袋向我讲述宇宙的奥秘……

古人君临天下。他们没有身形，花草树木以及树上的坚果和天上的浮云，都是他们的身形；他们没有话语，但传到我的耳朵里的一切声音，包括坚果落地的微弱声响，都是他们的密语。他们早已死了，但他们的思想僵固在书上，在诗里。他们的灵魂在宇宙中自由飘荡，在阳光下自在飞舞，有的藏在果核里，有的隐在花蕊中，等待着复活，等待着后人来传承，他们因此能够获得永恒。

会万物，见古贤，大地湛然无声，天空碧蓝如洗。山川空灵，了无障碍。此时此境，老子的《道德经》与眼前一朵茶花的开放没有两样，而那山冈上以天为背景的芦草，与《诗经》中描写的芦草又有何区别？

我在画中，还有比这更愉悦的事吗？自由即自在，自在即幸福。太阳温暖我，风儿吹拂我，鸟儿为我歌唱，花儿为我开放。

我是画中人。快乐逼人而来！