这个已经六十岁的男人，此时的感觉特别灵敏与准确，村长没有给他带来喜讯。刘德贵有气无力地喂了一声，村长问，你现在在哪里？刘德贵的口气越来越虚弱，他说正在往家赶。接着，他就听见村长滔滔不绝起来。村长说，我们这里余震不断，随时都有新的险情发生，人心惶惶，你急着回来干什么？就在城里面躲一段时间。去C城吧，那里虽然有余震，但却没有破坏性。
村长的语速特别快，就像火炮一样噼里啪啦地响过不停。刘德贵终于等来了说话的机会，他对村长说，我必须回来，马素芳死了，我要把她送回来。村长有点难以相信，他说，她死了？刘德贵没有吱声，默默地点了点头。村长又问，什么时候死的？刘德贵说，地震时被埋在倒塌的房子里了，今天刨出来时已经没命了。村长的声调高了一些，他说，那你今天早上为什么不告诉我？刘德贵无言以对，神情散漫地盯着路边被蹂躏得不堪入目的野草，用脚踢了一下凌乱的小石头。
过了一会儿，村长又在电话里滔滔不绝起来。他说，就算是马素芳死了也不要回来，很多人都到外地躲避地震去了，你怎么还从灾区到灾区呢？就在城市里把她火化了，这样也省心。刘德贵对村长说，不行，我答应过她，将来要让她住进家里那口棺材里，让她与小花住在一起。我们早就准备好棺材了，我们俩一人一口，就放在堂屋里。
村长有些激动了，声调越来越高，像是在对着扩音器喊话。他说，现在情况不一样了，发生了这么强的地震，家都毁灭了，你还那么死板干啥，说不一定你们的棺材早就毁坏了。刘德贵的口气有些幽怨起来，他告诉村长，这不是死板，这是承诺，是对死者的尊重，说过的话就一定算数。村长真的急了，他说，既然你非要这样，就随便你啦。丢下这句话，电话就断了，急促的“滴滴”格外刺耳。
与村长的这次通话耗费了一格手机电池，也耗费了好长一段时间。刘德贵把手机放回口袋里时，天已经很黑了，黑得世间万物都融合在一起，什么都看不清楚。他朝刚才看见的那间小屋子的方向走去。此刻，除了去借宿之外，刘德贵找不到更好的去处。在这段很短的路途中，深一脚浅一脚的他好几次都差点摔倒在地。快要接近那间房子时，刘德贵隐约听到了孩子的哭声。
哭声在黑夜里显得很飘忽、浑浊。他本能地停下脚步，一丝恐惧从心底到脚底，然后又迅速蹿了上来，直往脑门奔去。鸡皮疙瘩与冷汗同时冒了出来，刘德贵心虚地问了一声，哪个？哪个在哭？
一个女孩的声音穿过黑夜，飘到刘德贵的耳朵里。那个声音说，是我，我是英英。女孩的声音让刘德贵感到踏实，悬着的心放了下来。他说，你是英英啊，你哭什么呀？女孩说，我爸爸妈妈都死了，我怕黑。
说话的时候，刘德贵已经来到了英英面前，这是个只有六七岁的小女孩。透过夜色，他看见英英扎着两个小辫子，身穿花裙子，脚上只有一只鞋子。刘德贵摸了摸英英的脑袋说，英英别怕，有爷爷在，你什么也别怕。黑暗中，英英点了点头，真的就不哭了。
短暂的接触之后，这两个萍水相逢、年龄差距高达五十多年的人，就像几十年没有见面的故交，推心置腹地交流起来。灾难缩短了他们之间的距离。通过英英的讲述，刘德贵知道了这个原本幸福的家庭支离破碎的过程。
在地震那一瞬间，英英的爸爸妈妈正在村子东头的地里种庄稼，突然，崩裂的大山把他们都埋了。他们没有来得及回望温暖的家，没有来得及想念他们的乖女儿，更没有时间作一次肝场寸断的告别，一切都在瞬间终结了。
那天，英英生病没有去上学。当时，她正要出去找伙伴玩，刚走出家门就发生了地震，这个可爱的孩子因此而躲过了劫难。她朝村子东头飞奔而去，但看到却是被改变了的山体。这颗幼小的心灵受到了强烈的震撼。这里突然多了一座小型的山，在小山的旁边，英英看见了父亲的烟与打火机，以及那个布满了茶垢的杯子。英英疯狂地扑了上去，但是，任凭她如何哀哭，也没有唤回父母的生命。
父母是英英在这个世界上唯一的亲人，失去了他们，她成了一名孤儿。英英怕黑，她一看见夜色就感觉自己掉进了无边无际的海洋。地震之前，每个夜晚她都是在爸爸妈妈的怀抱里入睡。地震后的第一个夜晚，她根本就没有睡，一个人蜷缩在院子里瑟瑟发抖。附近的邻居全部都在这次地震中失去了生命，这给了年幼的英英莫大的恐惧与痛苦。今天晚上，当夜晚的脚步越来越近时，英英的恐惧就开始膨胀，大到像一只即将破裂的气球。除了哭泣，她不知道还能做什么。就在她孤独与无助时，一个名叫刘德贵的老爷爷成了她家的客人。
在这样的特殊时期，主人也不好招待客人了，何况英英还是一个刚刚失去父母的孤儿。这个夜晚，六十岁的刘德贵和只有几岁的英英仿佛就真的是爷孙俩，唠唠叨叨的不知道到底说了些什么。在这样的交流中，时间过得很快。大概夜里十二点过，英英就睡着了。刘德贵看不清她的脸，从她匀称的呼吸声中，他想她一定睡得很安稳、很甜蜜。
虽然英英睡了，但刘德贵的唠叨还没有完。他把唠叨的对象转向了马素芳。
英英让刘德贵想起了女儿小花，那朵早谢的花儿让他伤心欲绝。但是，刘德贵必须把悲伤掩藏起来，他不能让马素芳看到。当得知女儿溺水而死之后，马素芳一下就昏厥了。沉重的打击瞬间击垮了那个朴实而坚强的女人，而且悲痛像毒瘤一样潜藏在她的身体里，随时来折磨她。
小花走后的最初几年里，马素芳没有一天不是哭哭啼啼地生活。她曾经多次自杀，但都没有成功。无论是喝农药，还是上吊、投湖，以及其他各种各样的手段，都被刘德贵阻拦了。刘德贵失去了女儿，他不想再失去同甘共苦的妻子。每天，他不但要忍住自己的悲伤，用坚强的外衣来包裹自己，还必须像个侦探一样盯住马素芳，他害怕自己一个闪失就失去了她。这样心惊胆战的日子过了一年又一年，刘德贵和马素芳都在煎熬中形容枯槁。
多年以后的这个夜晚，刘德贵看着熟睡的英英，女儿小花的音容笑貌一下就浮现在脑海里了。他仿佛看见女儿在向自己招手、微笑，她的笑声还是那样咯咯的清脆与明亮。
刘德贵在漆黑里苦笑了几声，眼睛涩涩的，却没有流出眼泪来。他转身对旁边的马素芳说，你还记得我们的小花吗？她还是那么乖巧，笑容还是那样动人，她笑的声音也没有变，就像你常常说的那样，像画眉鸟的叫声那样动听。刘德贵看了看英英，又对马素芳说，你相信吗？我们的女儿回来了，她现在就在我身边，她还是那样个样儿，跟离开我们时一模一样。
说这话时，刘德贵早已打定了主意，他想收留这个失去父母的孤儿。刚才与英英聊天时，他感觉是在跟自己的女儿说话。但是，刘德贵想跟老伴商量一下。于是，他说，我想带英英回去，回我们的家。我们家里已经很多年没有小孩子带来的乐趣了。你认为我这样做可以吗？你同意吗？马素芳当然不会回答刘德贵，过了一会儿，他又自言自语道，我知道你已经答应我了，你那么喜欢孩子，你怎么会不同意呢？如果你能睁开眼睛看看英英，你会感到快乐与幸福。
三十多年前，刘德贵和马素芳的女儿小花在门前那条小河里溺水而死，带走了这个家庭关于未来的一切。从此他们相依为命，孤独而坚强地活着。
