那日张清让从码头放工，没有直接回家，而是去了海岛上的照相馆。
从前叶家还风光的时候，每一年，都会请照相馆的师傅来家里照全家福，叶家败落后，家不成家，再没有照过一张相。
张清让找了许多家照相馆，老板听说要上门服务，讲出行情价，张清让没有那么多钱，被冷嘲热讽地轰出大门。最后，张清让来到一处偏僻的照相馆，经营者是一位年过六十的老师傅，那是最接近叶家刚来海岛时的那代人，他对叶家有着道不清的敬意，愿意免费上门，为叶氏遗孤照一张相。
已是夕阳余辉的时刻，太阳掩去刺目的光芒，发出温润的橘红色光芒，一点点的海风，恰到好处，老师傅说这是最自然的光线，大自然给予的恩赐，能留住最美的瞬间。
十六岁的叶瑛端坐在一张红木椅上，背后是院里开得正好的洋兰，她唇角微微挑起，眼里薄雾滟潋，像一眨眼，就会流下两行泪来，那是世间所有落魄贵族小姊的模样，散发着悲怆而倔强的美。
老师傅感叹着按下快门，让叶瑛换个姿势，夜瑛恭谦有礼地说：“请等一下。”然后冲站在老师傅后头的俩人招了招手，“张妈，清让，过来。”
张妈随即摆手道：“这怎么行，我们只是下人啊。”
叶瑛走过去，挽住张妈的胳膊：“我们是家人。”她抬眼，与张清让的视线撞在一块，两人心照不宣地笑了笑。
张妈动容得说不出一句话，摇了摇头，又点了点头。
叶瑛嘴角绽放出一朵花，拉着张妈在红木椅上坐下，她和清让站在椅背之后，老师傅伸出一只手，说：“准备了，1、2、3。”
按下快门那刻，她垂在椅背后的手签住张清让的大手，他掌心的老茧一年比一年厚，她的手也再没有当年的肤若凝脂，岁月让他们靠近，也让他们远离。
相机定格下来的那瞬间，她的嘴角是幸福满足的笑，张清让侧脸垂眸看着她，岁月静好这个词，大抵便是这么一个形容。
那是他们之前，唯一的一张合照。
叶瑛那张独照，后来被老师傅洗成海报，挂在相馆门口。来往的人很多，无论男女老少，总会驻足看一眼海报上美得超脱岁月的姑娘，惊为天人。
有一会孟时照出席当地警司长官家的宴会，路过这里，不经意地一暼，就看见照相馆门前高高立起的海报，他叫司机停车。几乎是跑着过去，站在橱窗面前，似一尊静止的雕像。
孟时照花了大价钱买下海报和底片，挂到自己卧室名画的后面，闲下来时，就端着一盏茶望着叶瑛的海报出神。
他从小就是这样，自己喜爱的东西，从不愿叫别人也一睹芳华，怕别人同他争抢。可是他后来才晓得，没有人会同他抢叶瑛，因为他从开始到最后，都不曾拥有过她。
