进入腊月廿三，在老上海就算是“过年”了。虽然社会离乱，生存艰难，百姓对命运的恐惧感，像镜子一样留下阴影，敏感易碎；但无论贵贱穷富，年还是要过的。春节毕竟是全民皆庆的传统大节，这种坚固、深厚的风土习俗和民族文化，是难以改变的。虽国运衰微，历经劫难，农历新年之庆仍是年年不息，给濒临绝望的人们带来希望。无论穷通，太平还是乱离，生活始终是永恒的主题。这就是我们多灾多难、平凡而伟大的老百姓！这就是我们愈挫愈奋、坚韧而伟大的中华民族！
偌大的旧上海已稀稀拉拉呈现出新年的气象，街头出现为备办年货而忙碌的身影，店肆商铺不遗余力地炒作新年气氛。家庭条件好些的孩子早已穿上新衣，条件差些的也穿得干干净净，一样欢天喜地，准备迎接新年了。富贵人家“美食鲜衣乐岁更”，温暖的家里一派喜气洋洋；街头穷人也能淘到残羹冷炙，把盛饭的洋铁皮罐一溜摆开，三三两两地“聚餐”。
农历腊月廿四，亦即十二月廿四日，是“灶神”上天奏事之日，故廿三之夜，家家户户都要“送灶”“祭灶”，庆新年由此拉开了序幕。是夜每户或祀灶神于堂，更多的则是在贴着灶神像的厨房灶头上，供上酒、果，而且一定要供荸荠、茨菰以及好鱼好肉。有一首竹枝词这样说道：“名利亨通少是非，全叼神佑默相依。今朝酌献无他物，鱼买新鲜肉买肥。”因为灶神上天是要向玉帝汇报一年中人间的好坏及人之过失的，为避免他言之过分，“送灶”时人们还供上用饴糖所做的糖元宝等；据说这是为了让他吃了粘上牙齿，说话不清，以至可少说、不说人间坏话。“送灶”时各家要点上香烛，这天晚上，屋内香烟缭绕，各色供品新鲜耀眼，过新年的气氛一下子就到来了。
“唉！现在锅都揭不开了，也不知道灶老爷上天言的什么好事？人都饿得两眼发昏，哪有好鱼好肉供奉他？”原玉壶春茶馆老板黄士忠看着灶神像两旁写有“上天言好事，回宫降吉祥”的对联，苦笑着说。
“嘘……神像面前不可乱说话的！”正在认真祷告的黄太太停下来，望着灶台上摆着的简单果品，道，“灶老爷很灵的！虽然我们很饿，但毕竟托他老人家的福，还活着呀！这就很好了。而且以前我们从未亏待过他老人家，说不定还会降下好事呢！”
因为哮喘病，黄太太的脸色显得异常苍白，就像储存在地窖里的土豆的新芽。连续说了这几句话，不由得又咳嗽起来。
“你看你，还像小孩子一样任性。不可连续说话的，小心累着！”士忠赶忙过来给妻子捶背。
“都怪我没本事，让你跟着我受了这么多委屈……又患上重病……唉！”士忠叹了口气，这位坚强的男人，竟眼圈湿润了。
“士忠，能和你这样有理想有追求的男人……生活在一起，我就一直……活在春天里！我相信，眼前的困难……是暂时的，我们……一定会……好起来的！这个年，我们……更要好好过……”黄太太断断续续地说道，虚弱的身体不停地打战，苍白的脸上漾出幸福的笑容。
“秋云……”士忠将妻子孱弱的身体紧紧搂在怀里，在她额头上深情地一吻。
此时西风萧萧，天色如水，残月西流。隔壁的士孝和毛毛，饿着肚子，蜷缩着身子，已睡下了。
春节前几天也是店家年中最忙碌的时候，一方面卖年货生意较忙；另一方面，年尾也是各家清理一年来往账目，向欠户索取积欠之期。此时各家派出专人办理此事，城中便出现了一支颇有规模的“讨账”队伍，“账条布袋手中携，行过街东到巷西。踏进重门忙叫应，先生该欠要归齐。”还账者有很爽快的，但更多是出于各种原因而不能按期还账者。讨账者可谓身负重任，穷追不舍；他们往往是日夜行动，夜间也不顾五更之寒。
在不能按期还账的人中，实际有不少属于完全无力还账者。这些人除了欠店家的账外，很可能还欠着私人的债。年底也是大多数欠债偿还之时，这样，这些人就面对着两个方面的讨钱重压。不过按惯例，讨账、讨债只讨到除夕为止，新年里是不能讨的，否责自讨“晦气”，于己不吉利。因此对躲账、躲债者来说，除夕是最后一关，如逃过此关，明年又当别论。于是他们一直与讨账、讨债者周旋，千方百计度过这除夕之关：“百孔千疮债主来，毫无打算又难回。我今只好登台避，躲过今晓就甩开。”
不过，原玉壶春茶馆的老板黄士忠好像从未有过这样的讨债困难。一方面，不用他去讨，有钱的欠账者主动还上门来。另一方面，碰上没钱的讨也无用；每逢此时，老黄总是将余账付之一炬。今年虽则破产，生活艰难，但生性善良的他仍不愿为难那些比他更困难的人。
春节前四五天，对设书场的茶馆而言，还有艺人联合说会书之举。当时规定每一场为四档书，茶馆老板争相邀请说噱唱弹四者兼擅长的名艺人表演。有的说长枪袍带、公案侠义、神仙鬼怪书，也有唱《三笑》《杨乃武与小白菜》等缠绵儿女的小书。艺人们或弦索悦耳，或惊堂醒目，各尽其能，各显神通。由于所有艺人都各自拿出绝招，因而，这一段时间茶客特多。但所有收入全部分给堂倌们作为过年之用。这可以说是同行业中不同地位之间的济困扶弱的美德，当然，也有联络感情之意。说会书之时，也是老书客评书目和茶馆老板与艺人签订来年上演书目的时间。这让老黄又想起了老友孟老先生了。“唉！茶馆还欠老孟的薪水呢，也不来讨。这老孟，究竟去哪儿了呢？”老黄自言自语道。
第二天一早起来，老黄正烧账本的时候，吴老三突然来访。老黄便站起来，预备他来借钱。
“哥，开始准备年货了吗？我想——”吴老三还像以前一样，毫不难为情。
老黄有些难为情，欲言又止：“还没呢！现在……”
“哥，有什么困难吗？给我说就行。”吴老三这次有些意外。
老黄感到吃惊：“怎么？老三，你……”
“我有钱了！不是以前的吴老三了！我是给你送钱来了！”吴老三拍着胸脯，满面红光。
老黄满腹狐疑：“你……发财了？”
“哼！奸商的钱，不拿白不拿！反正他也是骗别人的！而且也骗过你和我。”吴老三时来运转，顽铁生光。
老黄明白了：“你赚这些钱很不容易。现在生活艰难，留着以后用吧。”
“哥，我知道，这几年我一直从你这儿拿钱，你从来没让我还过。现在你有困难，我一定要帮你！这钱虽然不是很干净，但却是我的一片心意。”吴老三眼圈红了。
老黄非常感动：“我还有一套房产，还可应付。你也该买房娶妻，好好过日子了！不要再像以前那样瞎混了！”
“哥……我……，这钱……”吴老三哭了。
老黄眼角湿润了：“弟弟，哥需要你帮忙的时候，一定去找你！”
“嗯……好吧……”吴老三使劲点点头，离开了。
常言道：“人当穷贱语声低，马瘦毛长不显肥。得食猫儿强似虎，败翎鹦鹉不如鸡。”老黄望着吴老三远去的背影，颇有感慨。
“就这样让他走了？”黄士孝听到了两人的谈话，从屋内走出，“这样的一个小混混儿，一年到头从我们家拿多少钱呢！凭什么养着他？再说，抢的张大头的钱，也不是什么好鸟！他的钱，本来就是还我们的，为什么不要？”士孝的语气里似乎带着些怒气。
“士孝，”士忠把剩下的几页账本扔进火堆里，“不要这样想！这世上的事情本来就很复杂，没有绝对的好人和坏人。父亲在时就一直教我们要行善积德——”
“哼！我只知道这样会越过越穷！现在连账本也烧了，嫂子还要不要治病？家人还要不要活了？！”士孝的嗓门越来越大，近乎咆哮了。
“士孝，你听我说，”老黄站起来，“如今时节，该还的都还了，没还的大多是没钱的。要也要不上，不如——”
“账本都烧了，还要个屁？！”士孝气哼哼地转身向院门口走去，“砰”的一声，把门使劲带上了。
“士孝，你……”士忠正要开口，一抬头，见毛毛正瞪着惊恐的眼睛，倚在门上望着自己，屋内传来妻子秋云剧烈的咳嗽声，遂低头不言语了。
中午时分，士孝从外面回来了，竟一脸兴奋和诡秘。他蹑手蹑脚地躲进厨房里，不知忙些什么。而这一切，恰被毛毛发现，从门缝里看了个真切。
“小鸟儿，真对不住你了！我们实在太饿了！嫂子病得这么重，也不知还能撑多久，急需补身体。你就委屈一下吧！”只听士孝自言自语道。原来士孝竟不知从哪儿弄来一只鹭鸶鸟。鹭鸶鸟比较瘦小，羽毛蓬松，大概在这彻骨的寒冷中，和人一样也找不到食物，饿得前胸紧贴着后背，只有两只小眼睛，还颇有点儿神气，闪着可怜的光，望着士孝。毛毛见状，急忙去告知黄太太。
当从未杀生的黄太太拿着几粒小米，和毛毛急忙赶到厨房制止士孝时，已经晚了。鹭鸶早被士孝扭断了脖子，拔去羽毛，剖开肚子，扒出了内脏。旁边的锅里正烧着开水，“咕嘟嘟”冒着热气。那只可怜的小鸟的胃囊里，除了几粒玛瑙色的砂粒外，几乎什么都没有。看来，它的确也已经饿了好多天了。
“士孝……你怎么……把小鸟给杀了呢？……多么可怜的小家伙啊！罪孽呦！”黄太太上气不接下气地道。
“嫂子，我……这鹭鸶鸟是自己饿死的，我……捡来给你补身体的。是吧，毛毛？”士孝冲毛毛眨了下眼，讪讪地道。
“是吗，毛毛？你不是说……小鸟当时……还活着吗？”黄太太看着毛毛，问道。
“也许……可能死了……我没看清楚。”毛毛看看士孝，又看了看气喘吁吁的黄太太道。
“真的是它自己死的……毛毛也好久没沾肉腥了……我才……”士孝在嫂子的直视下，脸有些红了。
士忠闻讯赶来，见此情景，道：“既然是小鸟自己死的，就不必有什么歉意了。这说不定就是灶王爷对我们的关照呢！来，把肉煮上，正好先祭灶王爷，然后我们也打打牙祭。我们的毛毛也快饿昏了呢！”
大家都这样说，而且小鸟已经死了，又看到毛毛小鸟般瘦弱的身体，黄太太便不再坚持什么了。因为鹭鸶太瘦，肉很少，士孝就烧了半锅汤，每人一小碗。几天来大家仅喝稀饭的胃早已是火烧火燎，甚至有些麻木了；由于小鸟“是自己死的”，大家吃起来便心安理得，谦让一番后，狼吞虎咽，很快便吃了个锅底朝天。
腊月廿五，是诸神下界之日。按照传统，各家各户里里外外都要掸尘扫除，清除一年的积灰，清理平时乱堆的杂物等。此举颇为认真，用现在的话来说，称得上是一次积极的、有规模的群众性卫生运动了。经过这一天的打扫，每家每户龌龊大去，用品比以前井然有序，里里外外都展露出清新之貌，像一个换年的样子了。
也就从这天起，老上海家家户户开始忙着过年的各方面的张罗了。首先是要购买、备足新年所用的各色食品。每户还必磨粉，包汤圆，有些家庭也抟粉自制年糕。前者是取“团团圆圆”之意，后者吃了可“高高兴兴”“年年高”。其次是准备新衣、新帽、新鞋。人们也许一年中都穿旧衣物，但在新年中是一定要翻翻“行头”的。再次是开始买春联、买年画、买“门神”，张贴于门上户首、楼上楼下。
由于茶馆破产，黄太太又患重病，老黄家今年的年不得不勒紧腰带，节衣缩食了。幸好有范元健、王探长等经济条件尚好的几位茶友借给或送来一些米粮，还可勉强支撑。黄太太做了些汤圆，又从衣箱中拣出一块旧布料，动手给毛毛做了一件衣服。
食物的问题解决了，然而天寒地冻，无煤取暖，即使木柴也早被人拾光了，抑或“吃”掉了。大白天，除了必做的事情之外，大家也只好躲在被窝里。然而第二天，因经常借钱对老黄早已琢磨透了的吴老三，竟又神秘地出现在茶馆门口。而这次，他的手里竟拿着一袋煤。
“哥，不管怎样，这些煤你一定得留下！哪怕以后好过了再还我。否则，就是看不起我！以后永远不再登你家的门！”老三撂下一句“狠话”，转身走了。
老黄正要喊住他，士孝早已把煤收了起来。黄太太也道：“老三也是一片诚意。你也要给他一个报答你的机会，否则他会感到很自卑，心里会不平衡。再说，家里也太冷了，还有小孩子。咦，毛毛哪去了？怎么一上午没见到？”
原来大家光顾着“忙年”，竟没注意到毛毛的动向，于是急忙去寻。大家里里外外找了个遍，最后在毛毛的小卧室里，发现了一封信。上面歪歪扭扭地写道：
爹妈、叔：
请让我这样秤（按：应为“称”，作者注，下同）呼你们吧。我是一个流浪儿，你们不（收）留我，早饿死了。现在生活太尖（艰）难了！多一个人，就多一张吃饭的嘴。你们省吃险（俭）用共（供）我读书，把饭（省）给我吃，（待我）就像亲儿子一样。这让我更不能（不忍心）待下去了。我走了，你们不要找我，也找不到我。祝你们幸福，妈早日康复。我要（出去）闯一闯，混好了，一定会来看你们。毛毛课（磕）头了。
“啊，毛毛——”黄太太失声大叫起来，引来一阵剧烈的咳嗽。
“这孩子，长期在外流浪，经历得多，比一般孩子也成熟、敏感得多。他大概是怕拖累我们，才决定离家出走的。”士忠道。
“会不会去找他原来的父母啦？他本来家境不错的。”士孝道。
“我想不会。他爸爸吸毒、赌博，把他卖掉，他才在社会上流浪的。”士忠道。
“那……也有可能去找他以前的伙伴了。”士孝道。
“你俩快去找啊！还磨蹭什么呢？”黄太太催促道。
于是，兄弟二人分作两处，赶忙去寻了。然而，一直寻到晚上，也未见毛毛踪影。夜里，兄弟二人又叫上几个邻居和要好的朋友，带上手电筒去寻，把毛毛可能去的地方寻了个遍，也未找到。
大家忙乎了一夜，天已大亮，毛毛也毫无消息。黄氏兄弟心急如焚，也无心忙年了；黄太太更是焦急万分，不免病情又有所加重。
最后，腊月廿七下午，在一位流浪者的指引下，兄弟二人在一个废弃的水泥管道里发现了毛毛，但已没有了呼吸。在这呵气成冰的季节，毛毛已是脸色青紫，身上还穿着他“妈妈”黄太太亲手给她缝制的新衣呢。
“毛毛——”士孝抱着尸体，痛哭失声。士忠也潸然泪下。
“看来，毛毛是冻死的。”士孝擦了一把脸上冰凉的泪水，对士忠道。
“看样子是。”士忠道，“这事最好别让你嫂子知道，这会要了她的命的！”
“嗯。”士孝答应道，“先找个地方把他埋了吧。这孩子太可怜了！流浪了一辈子，最后还是死于荒野。”
两人找了一个干净的地方，就着坑洼之处，掘了一个墓穴，将毛毛幼小的尸体放了进去，放土掩埋。然后堆了一个坟头，做了一处标记，以便日后做祭奠之用。
想起毛毛在时的往事，兄弟二人不免又唏嘘不已，泪流满面。
唉！可怜的流浪儿！短的是人生，长的是磨难。你小小的年纪，却饱尝冷暖，历尽辛酸。可叹你少年夭折，孤魂游穷暮，白骨归黄泉。
唉！可怜的毛毛！也许你小小的身体真的太累了，也许你要睡一睡；那么叫夜鹰不要咳嗽，蛙不要号，蝙蝠不要飞。也许你听这蚯蚓翻泥，听这小草的根须吸水；也许你听这般的音乐，比那咒骂的人声更美。
唉！亲爱的孩子！在生命的尾声回眸一笑，灵魂便进入了天堂。你短暂的一生，在这空幻败坏的世道里，就像一道流星，现于孤绝的残梦。如今你安静地去了，一如你安静地来。就像燃着的蜡烛，在点着的时间里你遭受着痛苦，在此前和之后却都是深刻的宁静。
“唉！这么小的孩子，不该有这种命运啊！可是前几天，上海街头冻饿而死的也都是这样的孩子呀！”在回家的路上，士忠长叹了一口气道。
“是啊。这是什么世道啊？共产党的部队已经进入北平（按：指1月23日），上海早晚也会沦入战火。我看，这地方没法待了。”士孝道。
“是啊。我看新任京沪杭警备总司令汤恩伯，凭他的能力，是绝对守不住上海的。”士忠道。
“哥，我们也逃吧，离开上海，找个没有战火的地方去生活。”士孝道。
