回想崇明岛上度过的少小时光，最难忘的是盼着过年过节。所有这些已成为风俗的节日是属于所有农人的，而无论贫富。也就是说在那些日子里有一种浓浓的乡风民俗，并且有仪式指向亡者、祖宗，以及对土地的祝祷，从而提示后来人要记住些什么。于今想来，这便是家族和乡村史的相沿相传了。
岁时祝祭是崇明乡村仪式的典型。农历十二月三十（小月为二十九）是除夕，俗称大年夜或年三十夜。这是一年的最后一夜，不管怎么样又过了一年，而这一年同以往的每一年一样，都是在风风雨雨、辛勤劳作中度过的，农人只有自己犒劳自己以及自己的祖宗。这一天，屋檐下要插冬青、柏枝、芝麻秸，然后是蒸糕、搓圆子。崇明农家蒸的糕以糯米粉为主，伴以红枣、核桃仁，家里蒸糕的时候，孩子们便围在灶前观望，流口水，枣香糕香实在诱人。但在一笼糕蒸熟置于饭桌上的时候，是不能偷吃的，那是大年初一吃的。可是孩子们太馋了，便一人分得几粒红枣核，皆大欢喜。还要炒花生、备酒菜，酒是自家酿的米酒。还要贴春联，挂祖宗画像。打囤子是大年三十那天一种专门的仪式，把石灰装在麻袋中，在场院上打出白色印迹，乃祈求五谷丰登、粮食满囤之意也。晚上合家团聚吃年夜饭，饭后守岁至深夜，旧年之去，意有眷恋，新岁将至，不亦乐乎。
除夕过后便是大年初一了，是谓春节，俗称过年。春节总是寒冷的，或者有雨或者有雪。无论天阴天晴，这一天的清早，男女老少衣着一新，一律穿新的土布衣服，我小时候还穿长衫，家境特别穷困的也会把旧衣服洗干净后再穿，总之要有个新的开头，半夜里就有人放鞭炮了，但声音很稀落，也正因为稀落而格外洪亮，农人大多清贫，放鞭炮者无几，乡下称鞭炮为“脱手穷”。
年初一的早饭一反崇明早餐喝粥的旧习，菜肴丰富，有红烧肉。做饭时在灶膛里烧的柴用芝麻秸、黄豆秸，噼啪作响、步步登高，取其大吉大利。早饭后，亲友、乡邻串门“跑白相”，有客至，必有长生果（花生）、炒蚕豆及烟茶敬奉。路上遇人，互相作揖；初一晚上要早睡，俗称“盘稻囤”，养精蓄锐于一年的第一夜，盘好了稻囤五谷好丰登啊！就连我们这些小孩也不得出门疯玩，无奈之下便躺在被窝里偷偷地剥花生吃，总会弄出动静来，母亲会问这是什么声音啊，“老鼠在吃长生果呢！”
大年初一是规矩最多的一天：不扫地，不汲水，不洗衣，不泼水，不动刀剪，不开后门，不出秽语。会有演扁担戏的串村访乡而至，所谓扁担戏就是一人一扁担挑着流动舞台高脚凳，四处行走。田角地头均可演出的布袋木偶戏，这是我最早接触到的民间戏剧艺术，并为之如醉如痴。演出时，艺人用扁担一头撑起舞台，一头插入高凳横档的凹榫，于是舞台固定。所谓舞台者布幔之中表演者的一人之地。演出开始，艺人用双脚踩响开场锣鼓，铿锵有力。一阵击打之后，人物出场，人物者套在表演者手指头上的木头人——木偶是也。我在乡下看的第一个扁担戏是《孙悟空三打白骨精》，看完之后和一帮小伙伴一起练翻跟斗，乡下称“豁虎跳”，可以连翻几十个，但有时也会翻到宅沟里。
有资料说，扁担戏是在清朝咸丰年间由外地跑码头的戏担子传到崇明的，再由崇明人拜师学艺并在崇明的上下八沙流传。清末崇明岛上曾有过数十副扁担戏班子，这些戏班子一直到二十世纪五十年代初，便是崇明戏剧事业的全部了，也就是说崇明人在这孤悬江海的沙洲上，除了猜天和编谚语、歇后语、唱山歌及偶尔有几个说书的以外，只是到了清咸丰年间才看到扁担戏，除此以外别无其他。因此，我们也许可以这样说，崇明的农人对文化是渴盼的，在一个封闭的地理环境中，他们关心天象、农耕，同时也关心着外面及过去的世界，他们天真而好奇。这使我找到了一个答案：为什么我的母亲以及类似我母亲的穷苦农民，自己再苦再累也要让儿女去念书？大约到了初中一年级的时候，每逢寒暑假，或者因为农闲或者下雨不去田间劳作时，我邻居的村民便会把我叫去，给他们讲读《三国》、《水浒》、《西游记》之类的古典小说。在乡下，我最早读到的这些旧小说一般都是民国年间印的绘图绣像纸本。还有更早的《薛仁贵征东》之类的版本。我的古典文学的学习实际上始于给农人读小说，一个上午读不完下午接着读，男人为主坐满一屋居然鸦雀无声。
回过头来再说扁担戏，也许读者会同意我的这个看法，当外地人一根扁担挑着道具，挑担者同时又是表演者，让手指上的木偶活灵活现各种动作，还要用一张嘴表演各种人物的道白与唱腔，并辅以口技的扁担戏不复再见时，到了崇明却得以流传至今，是因为岛域环境的封闭，使这一古老、简单而又动人的戏种得以延续。封闭并非一定意味着扼杀，封闭也可以具有创造和流传的内涵。崇明四面环水，江海阻隔。别的剧团即使是草台班子，也要十几个人、几副担子，加上一堆道具行头，车船劳顿不说还要多出不少盘缠，于是望洋兴叹，作罢。
第一个把扁担戏带到岛上的人是有眼光的，一人一担来去自如，虽然扁担戏的表演和剧情较为单调，但自成一派特色鲜明，而岛上的农人又从无别的戏种可看，所以大受欢迎。尽管是外来剧种，后来却与崇明岛融洽而本土化，再由崇明岛人传承于崇明岛，并且有了本岛题材的剧目——《陆阿大卖小布》，陆阿大的名字在崇明岛上家喻户晓，成为善良、憨厚、无奈的典型。可谓是千辛万苦，一朵奇葩了。
看了扁担戏以后的年初三传为“撒草娘娘”生日，查各种民俗旧志，这一位“撒草娘娘”很可能是崇明特产的，这是不是与崇明滩涂荒野自生田变成熟田的过程中，野草太多有关呢？待考。这一天凌晨，鞭炮又一次响起，会有男子在田埂路上狂奔，狂奔者中有的全身赤裸，裸奔也。原来是为吓跑“撒草娘娘”，希望这一年田间少长杂草。
农历正月十五是元宵节，也叫上元节，农人称为正月半，十五至二十为元宵灯期。正月十三、十四开始家家户户磨粉做“茧团”，一种状若蚕茧两头大中间细的点心，月半中午要包馄饨，名为“兜财”，下午“斋田头”，用筷子插上茧团置于田头。我家的宅后有一块种棉花的高田，中间是一个隆起的土包，那是我父亲的坟，坟上长着两棵树。正月半的傍晚，母亲带我去“斋田头”时也在坟前插一个茧团，寒风夕阳下我能感到母亲心里的苦。夜间立高竿挂红灯，孩童提着状如车、船、龙、马、兔、鱼、蟹的各种彩灯，来来往往。这个彩灯是我儿时所向往的，但在乡下买得起红纸和蜡烛的人家并不多，所以我和一帮穷孩子便跟着提灯的到处跑。西保小学紧邻着保安镇，镇的西市梢有一家门脸朝北的杂货铺，卖蜡烛，这鲜红的蜡烛使我动心，可是我不记得在童年和少年时代，曾经拥有过一支蜡烛，点亮过一支蜡烛……
更激动人心的是“掼田财”，农人以芦苇、柴扎成壮硕的长捆火把，两头点火用双手舞动并在村路上疾行且一路高呼：“田财田财，大家发财！”田财者田里生财也，以火光照亮田地祝祷田地。我对发财自小就没有兴趣，但对那火光舞动跳跃于夜空下的情景及农人的呼唤，记忆犹新。
茧团又称“两头大”（乡音，“大”为“杜”），岛上的民谣说：“吃了两头大，各人寻段路。”正月半一过，春节也就结束了，农人要春耕春种，回乡的人要回上海、苏北做小工、当苦力，一切又恢复如常。
转眼就是清明了。
这一天是祭祖扫坟、插幡化纸的日子。化纸者烧化纸钱，我儿时的崇明岛上尚无冥币一说，纸钱均用手折，再用细白线串连，妇人、小孩执之上坟。除了富户操办酒席、鸣放鞭炮外，一般人家则添土修坟，置农家供品行祭，祭毕将供品分施看热闹的孩童。
立夏要“吃青”，而且是“吃七青”。一曰草头烧饼，二曰青壳鸭蛋，三曰青蚕豆，四曰青梅，五曰甜菜，六曰青麦仁，七曰海蛳。吃了“七青”，可免“疰夏”。
农历五月初五为端午节，又称“端五”、“端阳”。端午前一两天就去民沟沿摘芦叶，青青芦叶用来裹粽子，粽子的外形最普通的是三角宝塔粽，还有各种花式，粽子的内容有糯米加红枣、赤豆，也有小麦粉的麦粽，无论米粽麦粽，都是满口芦叶清香。端午这天家家门口悬挂昌蒲、艾叶、大蒜头。妇女头上夹艾叶，孩儿额头涂雄黄酒，胸前挂着装雄黄的荷包。殷实之家的中堂要贴“端阳符”，挂钟馗画像，驱邪捉鬼也。端午的中午喝雄黄酒，并以雄黄酒喷酒，以白芷、苍术烟熏室内，祛毒散湿。也有龙舟竞渡的，但在崇明并不流行。
“六月六，买点肉笃笃”，崇明方言，“六”读作“陆”，“笃”的读音与普通话一样，但意思却是“煮”、“煨”，六月六要买点肉煮或者煨汤。不知为什么非要在这一天买肉，但可以肯定崇明乡下农人在半个世纪前很少吃肉，因为贫穷。“六月六”这一天之所以特殊，可考者有二，一是相传这一天皇帝晒龙袍，乡人纷纷晒被、晒衣物，图个吉利庆祝一下；二是新嫁娘出嫁后的第一个六月六一定要回娘家，于是摊面饼，“买点肉笃笃”。
六月六之后是七月七，牛郎织女鹊桥相会之日，也称“七夕”，乡人谓“乞巧节”。“乞巧”的来历是，这一天晚上，妇女将凤仙花捣烂后以花汁染手指甲，并藏蜘蛛于盒中，次日启视，如蛛丝条理清楚则为得巧，再摊一张白纸于场院地上，可得织女自天上撒落的脂粉，涂之得慧，此“乞巧”之意也。七月七吃的小点心以面粉加糖水揉和再切成长方形薄片，入油锅而成“烤”，名为“吃烤”。在我的印象中，崇明农人以油为贵，所谓“起油锅”是以一块油乎乎的布在锅底涂抹一圈而已，油煎成“烤”自是美食无疑。
农历八月十五为中秋节，农人称“八月半”。“八月半”要吃月饼，但真正意义上的苏式酥皮月饼，农民少有人吃得起。一般农户吃的自制的月饼，其实是蕃瓜烧饼，一样香甜，同时还要吃芋艿、山芋、毛豆荚等应时地头食品。入夜，有雅兴的把酒赏月。
九月初九为重阳，登高节。
重阳后三个月，农历十二月初八，俗称“腊八”，要吃“腊八粥”，相传，这一天是释迦牟尼成道之日，寺庙煮粥祭供，民间相率仿行，时久成习。在中国吃腊八粥几乎南北皆然，但腊八粥中的成分稍有不同，崇明农人煮的腊八粥以糯米、黄豆、青菜、芋艿、慈菇、花生米、豆腐干、赤豆、油豆腐汇于一锅熬煮而成，更讲究的还加肉丝、火腿，其味鲜美食之不忘。
农历十二月二十三或二十四之夜，崇明统称“廿四夜”，相传此日为灶君公公上天之日，民间向有送灶君的习俗，农人习惯以百叶卷以青菜、慈菇之类称为银包卷、赤豆饭、廿四糖作祭食，点香烛、备纸钱、叩头礼拜如仪，把灶君像与花帘礼串烧化，送灶是也。
廿四夜之后便是本章开头写的除夕了。
