作者首先回味了我们儿时常常去动物园的快乐时光，他们深信，读《哲学家的动物园》能让我们重见那些带给我们儿时欢乐的动物们。在一百多种频繁光顾哲学家们著作的动物中，作者列出了84种。第欧根尼笔下与权力相联的蜜蜂，康德笔下具有自由美的蜂鸟，尼采笔下亲切抱着飞蛇的鹰，狄德罗笔下爱到房顶去溜达的猫，爱比克泰德笔下自我吹嘘很健美的马，笛卡尔笔下听到枪声自然而然逃走的狗，德谟克里特笔下具有洞察一切天赋的猫头鹰，伊拉斯谟笔下由人变成的蝉，费尔巴哈笔下觉得其生活于上的叶子就是整个世界的毛虫，阿那克西曼德笔下孕育了人类的鱼，亚里士多德笔下能适应各种饲料的猪，一一展示在我们面前，我们仿佛走进了莺飞虫鸣、马嘶狗吠的大自然，在感受动物世界盎然趣味时，兴奋地意识到，哲学的趣味就将展现在我们的视野。
的确，哲学家笔下的动物并非只是作为纯粹的动物、而是作为阐述哲学思想的喻体出现的。这些思想用理性和逻辑极强、论述很严谨的学术性文字来表述，远不如通过动物某些特征的引发来得生动活泼。哲学家们的阐发，通过法国这两位作者打破国界、流派、时间的串联，更加引人入胜。一只小小的蜜蜂，却可以做足文章。作者首先用柏拉图婴孩时蜜蜂把山林里采来的蜜涂在他嘴上的传说，说明“几乎只是由于柏拉图，蜜蜂才同意成为好兆头”。然后用古希腊犬儒学派哲学家第欧根尼关于蜜蜂与权力的理论，说明为什么拿破仑时代人们会扔掉百合花，用蜜蜂来装饰皇帝的御袍。接着引述文艺复兴时期尼德兰人文主义学者伊拉斯谟的话，对蜜蜂建筑极品蜂巢加以称赞。忽又拓开一笔，抄录了马克思那段让我们耳熟能详的话：最弊脚的建筑师从一开始就比最灵巧的蜜蜂高明的地方，是他在用蜂蜡建筑蜂房以前，已经在自己的头脑中把它建成了。使我们顿时领悟马克思比他之前的思想家高明的地方。最后，作者又指出，照犬儒主义者的看法，该把这些蜜蜂留着，以便能够吃到美味的蜂蜜，因为它们是真正哲学的典范，“蜜蜂比蚂蚁高级多了，蚂蚁只会聚积，像那些庸俗的经验主义者，蜜蜂比蜘蛛也高级得多，蜘蛛用自身的物质织网，就像那些教条主义者一样。教条主义者认为，世界就存在于他们的头脑里，从他们的脑子里就可以把世界抽离出来。我们知道，蜜蜂的方法取乎其中，它从庭园和田野的鲜花上采集原料，然后以它特有的功能将其改造消化。巧妙的辩证法，把傲慢的理想主义和谨慎的现实主义连接了起来。”作者通过非常自然的起承转合，针线清晰地引入了“经验主义”、“教条主义”、“辩证法”的哲学概念，读来饶有兴味。
因为这些动物是哲学家们表达思想的特殊载体，所以，动物身上被开掘最多的，是人性，是人间的景象。骡子们互相蹭痒，使伊拉斯谟想到了各种各样的阿谀奉承之辈，他说：“夹杂着爱的阿谀奉承，由殷勤和温柔而生的情感，就和愤世嫉俗这种品格相近。看看吧，两头骡子互相给对方蹭痒的时候，有多殷勤啊！唉，雄辩的大部分就是由这些东西组成的，医学的大部分也是由这些东西组成的，可以说，诗则完全是由这些东西组成的。”他的敏锐，让我们想到同样敏锐的米兰·昆德拉抨击的那个词：媚俗。他还把那些浮夸的演说家们比作水蛭，“自命不凡，像水蛭似的，鼓起如簧之舌；他们觉得，在拉丁语演说里随便加几句希腊语，是件令人惊奇的事，能使演说变得高深莫测。”这让我们想起如今那些在演说中动辄要夹几句英语的人。狄德罗说：“虎和野蛮人有个共同要求，即霸占森林；而这是所有要求中的第一桩，也是战争起因中最古老的一个。”这样的“虎”现今世界上不还有吗？禁欲主义者马克-奥莱尔这样描写世界舞台：“虚幻的排场，台上在做戏，成群的大小牲畜，枪来矛往的战斗，扔给卷毛狗的小块骨头，用鱼塘里的鱼做的小肉丸子，疲惫不堪地拖着东西的蚂蚁，惊慌失措地跑来跑去的老鼠，还有被线提着的木偶！”争抢打斗、惊慌奔跑、疲惫麻木，不正是人世间的写照吗？哲学家著作中这些由动物引发的独到观点，被极具开发能力的作者从浩如烟海的哲学书中遴选出来，成为摆放在我们面前的哲思盛宴。
《哲学家的动物园》更使我们接触了有史以来最伟大的思想家，他们的轶事一扫他们留在我们脑海里的森严面孔。斯宾诺沙想长时间放松一下的时候，就会找些蜘蛛来，让它们互殴，或者是找些苍蝇扔在蜘蛛网上，兴趣盎然地静观它们开战，有时他能因此笑出声来。我们由此晓悟：哲学家原来往往是更具童心的。伏尔泰说：你去问问蟾蜍什么是美，什么最美，它准会回答说，是它那个母蟾蜍，那个小脑袋上长着两个突出大眼和一张扁平大嘴、黄肚皮、褐色脊背的母蟾蜍。哲学家的幽默让人忍俊不禁：这不分明是男人对“美”的回答吗？第欧根尼不喜欢演说家，他把这些人形容为“三次方的人”，即三倍地可耻。有一天，一个年轻人演讲时，站在他对面的第欧根尼喂起藏在袖筒里的兔子来。吸引了众人的注意力后，他说，看到这么容易就把众人的眼光从演说家身上移开，他感到惊奇。有一种哲学家是这样地放浪不羁和好恶分明！
《哲学家的动物园》既使我们重返了趣味无穷的动物园，又建造起了一座五光十色的思想乐园，哲学就这样以一种开心的方式来到我们身边——源于生动生活的哲学，本来就应当是令人展颜的！
（《哲学家的动物园》，〔法〕克里斯蒂安·罗什、让-雅克·巴雷尔著，赵克非译，中信出版社2003年5月版）
梅香如侬
——读《聊赠一枝春：李宇春麈谈》
2005年夏，一场叫做“超级女声”的娱乐秀使全国亿万人卷入其中，一个叫做李宇春的女孩使老人小孩男人女人专家普通人都为之痴迷，她赢得了惊涛拍岸卷起千堆雪般的热情，引发了万千人涤荡骨血、百感交集的痛哭，也开拓了有史以来最辽阔、最丰腴的“玉米地”。然而，节目背后的利益纷争，终造成攻击、谩骂、污辱如脏水般泼来，它们来自被人操纵的“枪手”倒也在意料中，但某些自诩为“精英”也被社会承认为“精英”的人的气急败坏、暴跳如雷和无中生有，不免令人费解和失望。单纯的李宇春依然双手负背，微笑着唱她的歌。可是，毫无社会经验、也毫无心机的她能顶得住吗？就在这时，一个叫梅侬的音乐人在“百度”连续发表了十篇关于李宇春的札谈，从音乐、人文和道德的角度，给李宇春一片仿佛从天而降的护犊深情。这些文章，加上梅侬谈音乐、艺术和道德的二十余篇新作，便组成了今天呈现在我们眼前的这本《聊赠一枝春：李宇春麈谈》。
读过许多关于超女的评论文章，从没有像读到梅侬这些札谈那样有如坐春风、回肠荡气的感觉。因为，她不争斗，她不谩骂，她不是用狠命的回击和强悍的攻击出一口恶气，然后把自己也卷进那无休无止的漩涡。她只是默然注视着别人的“你方唱罢我登场”，冷眼观察着那些字里行间标识着“利益”二字的文字闹剧，然后，从专业的角度，谈自己对李宇春的理解，对艺术、人文和音乐的理解。就在她舒缓、清逸、飘洒、不温不火的叙述中，一个连李宇春本人都意识不到的只属于音乐的李家女儿站立起来了，艺术应当追求的境界在人们的嘈嘈杂杂中明朗起来了，批评的本来面目在她的鹤立鸡群、高格独标中回归了，那些呕哑嘲哳、叽叽喳喳的争吵声在相形见绌中退场了，音乐的山林复归了宁静，也复归了洁净。我们随着梅侬的娓娓而谈，一路感受着如梅花一般疏影横斜、暗香浮动的光影。
