兵营里有一个人正在受着审问——他要被判成死刑。
他是个老头子，白鱼河的本地人，那条河直通到巴尔杰湖下面的育空河里。
这件事轰动了整个道生，也轰动了育空河上下千里的居民。在陆地上掠夺、在海洋上抢劫的盎格鲁萨克逊人，向来用法律统治被征服的民族，这种法律有时非常严酷。可是，碰到了英特尔这件案子，这种法律就破天荒第一次显得不适当和软弱无力了。
如果单从数量上来说，他要受的刑罚，远远抵不过他犯的罪。至于判刑，那是无可逃避的结果，当然没有疑问。不过，尽管判的是死刑，英特尔也只有一条命，而他的案子却牵涉几十条人命。
事实上，他手上沾着那么多人的血，也算不清他究竟杀了多少人。人们曾经粗略地估计过死在他手里的人数。那些不幸被他杀掉的人，全是白人，其中有单身的，也有一对对、一群群被杀死的。这种毫无目的、毫无顾忌的谋杀，长期以来，对那些骑警，一直是一个谜，甚至远在探险的船长们扬威的时代，以及后来小河变成了矿产，从大英帝国派来了一位总督，要这一带的人为当地的繁荣纳税的时候，也是如此。
不过，更不可思议的却是，英特尔竟会到道生来自首。这时候正是暮春，育空河水在冰层下咆哮翻腾，这个老印第安人从河面吃力地爬上岸来，站在大街上直眨眼睛。
凡是亲眼看见他来的人，都注意到他身体衰弱、走路蹒跚，好容易才走到了一堆盖房子的木料跟前坐下。他在那儿坐了一整天，老盯着面前像川流不息的潮水一样涌过去的白人。很多人都好奇地转过头，瞧着他的呆板的眼光，对这个神情古怪的西瓦希老头议论纷纷。
可是，这一次的主角，还得让狄肯森，也就是小狄肯森来做。小狄肯森抱着极大的梦想，带着一口袋现款来到这儿。但是，钱用完了，梦也就做不成了。为了赚到一笔回美国的路费，他只好在霍尔布鲁克同梅森合伙开的贸易行里，当一个办事员。
英特尔坐着的那堆木料，就放在这家贸易行的对街。狄肯森出去吃中饭之前，曾经从窗户里瞧见了他。吃完中饭回来，他又向窗外瞧了瞧，那个西瓦希老头仍旧坐在那儿。
狄肯森不断地望望窗户外面，而且，他也一直夸耀自己的目光敏锐。他是一个爱幻想的小伙子，他把这个一动不动的老异教徒，当作了西瓦希族的化身，冷静地盯着那一群群入侵的萨克逊人。
好几个钟头过去了，可是英特尔的姿势没有变，仍旧丝毫不动。狄肯森于是想起了一个人，有一次，他在人群往来不息的大街上，看见一个人直挺挺地坐在一乘雪橇上，大伙都以为这个人正在休息，后来，他们摸了他一下，才发现他已经僵硬冰冷，冻死在热闹的大街上了。为了把他弄直，好装进棺材，他们只好把他拖到一堆火旁边，让他化一化冻。狄肯森一想到这件事就不由发抖。
后来，狄肯森走到外面人行道上，去吸一支雪茄烟，使头脑清爽清爽。过了没有多久，艾米丽·特拉维斯碰巧从这儿路过。艾米丽·特拉维斯是个文雅娇贵的绝色佳人。不论在伦敦或者在克朗代克，她都穿得合乎百万富翁金矿工程师的女儿的身份。小狄肯森于是把他的雪茄烟放在临街的窗台上，可以再找得到的地方，连忙行了个举帽礼。
他们聊了大约十分钟之后，艾米丽朝狄肯森的肩后一眼望去，忽然吓得小声尖叫起来。
狄肯森转身一看，也吓了一跳。英特尔已经穿过马路，站在附近，他面带饥容，身材瘦削，好像一个影子，他的眼睛一动不动盯着艾米丽。
“你要干什么？”小狄肯森鼓足勇气，用颤抖的声音问。
英特尔咕噜了一下，就悄悄走到艾米丽·特拉维斯跟前。他把她从头到脚，仔仔细细、透透彻彻地打量了一番。他好像对她那丝一样的褐发同她那柔嫩的、微微泛红的、好像蝴蝶翅膀上茸毛似的粉霜一样的脸蛋上的颜色，特别感兴趣。
绕着她走，细心地观察她，仿佛在研究一匹马的身材或者一条船的轮廓。正在他这样兜圈子的时候，他忽然看见夕阳照在她的一只绯红的耳朵上，于是他就停下来，端详着这种透明的玫瑰色耳朵。接着，他又重新瞧着她的脸，长久地注视着她那双蓝眼睛。后来，他又咕噜了一下，用一只手抓住她的上臂，用另一只手把她的下臂折上来。
这时，他脸上露出了厌恶惊异的神色，随后便丢开那只胳膊，轻蔑地哼了一声。然后，他就喃喃地发出几个喉音，转过身子，对狄肯森讲了几句话。
狄肯森不懂他的话，艾米丽·特拉维斯笑了起来。英特尔皱着眉头，来回问着他们两个，可是他们都摇摇头。正在他要走开的时候，艾米丽喊道：
“喂，吉米！到这儿来！”
吉米从街对面走了过来。他是一个身体笨重高大的印第安人，穿着标准的白人服装，头上戴着一顶宽边大帽。他跟英特尔谈话的时候，结结巴巴，好像嗓子在抽搐。
“他是白鱼河的人，”吉米对艾米丽·特拉维斯说，“我不大懂他们的话。他想见白人的头领。”
“总督。”狄肯森点明道。
吉米跟这个白鱼河的土人又谈了几句，他的脸色变得很严肃又很疑惑。
“照我看，他是想见亚历山大队长，”他说明道，“他说他们杀过白种男人、白种女人还有白种小孩，他们杀了很多白人。他想死。”
“我猜，大概是个疯子。”狄肯森说。
“这话是什么意思？”吉米问道。
狄肯森用手指着自己的脑袋，画了一个圈，当作解释。
“可能，可能。”吉米说着，回过头去对英特尔讲了几句，可是英特尔仍然要见白人的头领。一个骑警插到这伙人里面，听到了英特尔的再三要求。
他是一个魁梧的年轻人，宽肩膀，厚胸脯，两条匀称的腿叉得开开的，英特尔虽然个子高，可是他比英特尔还高半个头。他的眼睛是灰色的，又冷静、又沉着，带着一副由于血统和习惯而产生的特别相信自己的权力的神气。这个警察年纪很轻，因此，更加衬托出了他的雄赳赳的模样——他不过是一个小孩子——他那光滑的脸蛋，很容易发红，像个大姑娘。
英特尔立刻给他吸住了。他一瞧到这个小伙子脸上的刀疤，他眼睛里就闪闪发光。他先用一只干枯的手顺着这个小伙子的大腿，抚摩着他那鼓起的肌肉。然后，他又用指节敲敲他那宽阔的胸脯，并且在肌肉厚得像铁甲一样的肩膀上，按了几按，戳了几戳。
这时，许多好奇的过路人已经都是那种长腿、宽肩膀的人的子孙。英特尔朝他们一个一个地瞧了一会，就用白鱼河的土话大声讲了几句。
“他说什么？”狄肯森问道。
“他说，他们全跟这位警察一个样。”吉米解释道。
小狄肯森的个子很小，而特拉维斯小姐又怎样呢？他很懊悔问那句话。
那个警察因为替他难受，就走过来解围：“我想，他说的那些事也许有点道理。我要把他带到队长那儿审问审问。吉米，告诉他，叫他跟我一块儿走。”
吉米又结结巴巴地说着，英特尔咕噜了几声，看样子好像很满意。
“吉米，你再问问他，先前抓住我的胳膊的时候，他说了些什么话，他想干什么。”
艾米丽·特拉维斯说完了，吉米就把这个问题翻译过去，得到了答复。
“他说，你不要害怕。”吉米说道。
艾米丽·特拉维斯露出得意的神气。
“他还说，你不中用，也不结实，软得像个小娃娃。他可以用两只手，把你一小块一小块地撕碎。他觉得这种事很滑稽、很奇怪，像你这样的女人，怎么会养出跟那个警察一样高大、一样结实的男人。”
艾米丽·特拉维斯很镇定，没有垂下眼睛，可是面泛红晕。小狄肯森脸色通红，感到很窘。至于那个警察，他简直涨得满脸通红。
“你跟我走吧！”警察粗声喝着，用肩头在人群中挤开了一条路。
于是，英特尔就这样到了兵营里，他在那儿自动地招认了全部口供，从此以后，他就没有走出过兵营。
英特尔看样子很疲倦。从他脸上，可以看出因为毫无希望和上了年纪而产生的疲劳。他抑郁地垂着两肩，眼睛里黯然无光。他那乱蓬蓬的头发本来应该是白的，可是风吹日晒已经弄得它十分松弛。
他对周围所发生的事情，一点也不感兴趣。审判室里挤满了在河里淘金同在山上打猎的人，他们的低沉的轰轰隆隆的声音里，带着一种不祥的调子，使他听起来，好像海水在深穴里咆哮。
他靠窗口坐着，他那双毫无表情的眼睛，不时瞧着窗外凄凉的景色。
天上阴云密布，正在下着灰蒙蒙的细雨。
人们的眼光全集中在他身上，都在残酷地、得意地等待他受刑。英特尔也瞧着他们，他默默地想着他们的生活方式，他们的法律，这是一种永远不会睡觉的法律，不论好年头、坏年头，闹水灾还是闹饥荒，或者在人们遭受到苦难、恐怖同死亡的时候，这种法律总是不停地发挥着力量，他觉得，它好像要永远发挥着这种力量，直到时间的尽头。
一个人很激烈地拍了几下桌子，谈话声就低下来，终于寂静无声了。英特尔瞧了瞧这个人。他好像是一个很有权的家伙，可是英特尔却认为，那个坐在后面一张桌子旁边宽脑门的人，才是他们的首领，他不仅在他们全体之上，也在那个拍桌子的人之上。
这时，跟他同桌的另外一个人站起来，拿着许多讲究的纸，开始高声读着。他读到每一页上栏的时候，总要清一下嗓子，而读到每一页末尾的时候，总要舐一舐指头。
英特尔不懂他的话，但是其他的人都懂得，他知道，这些话会使他们发怒。有时，这些话使他们非常气愤，有一次，有一个人还用简短的话骂他，声音很刺耳、很激烈，直到桌子旁边有个人拍了一下桌子，才使他沉静下来。
那个人念了好久。他那种单调枯燥的声音，催得英特尔打起瞌睡来，等到他念完了，英特尔已经睡得很熟了。一个人正在用他的家乡白鱼河的口音对他说话。他醒过来，看见了他姐姐的儿子的脸，可是一点也不觉得惊讶：原来这个小伙子老早就流浪出去，跟白人住在一起了。
“你不记得我了吧。”那个人说着，算是跟他打招呼。
“不，”英特尔回答道，“你就是走到外地去的霍坎。你妈死啦。”
“她是个上了年纪的人。”霍坎说。
可是英特尔没有听见，霍坎只好再摇摇他的肩膀，把他弄醒。
“我要把那个人刚才念过的话，对你讲一遍，他说的就是你闹的那些乱子，而且都是你，你这个傻瓜，对亚历山大队长讲的。你要明白，你得老实地说这些话究竟是真是假。这是法庭上的命令。”
霍坎曾经跟教会里的人混过一阵，他们教会了他读书写字。他手里拿着先前那个人大声宣读过的许多讲究的纸张，纸上写的全是英特尔的口供，当初他通过吉米，向亚历山大队长坦白的那些话，已经由一个书记记录下来。霍坎开始读起来。
英特尔听了一会，脸上露出诧异的神色，他突然插嘴说：
“这都是我说过的话，霍坎。你的耳朵没有听见过，怎么嘴里会说得出来。”
霍坎扬扬自得地微微一笑。他的头发是从中间分开的。
“不，英特尔，这些话都是纸上来的。我根本没听见过。它们都是写在纸上，通过我的眼睛，钻进我的脑子，再由我的嘴讲给你听的。这些话就是这么来的。”
“就是这么来的？这些话都在纸上？”英特尔心怀敬畏地低声问着，一面用拇指和食指沙沙地拨弄那些纸，盯着那些涂在纸上的文字。
“这真是一种了不起的法术，霍坎，你简直是一个创造奇迹的大法师。”
“算不了什么，算不了什么。”这个年轻人满不在乎地说，他得意极了。于是他就随便拿起一页文件，读着，“那一年，在解冻之前，来了一个老头子和一个跛脚的小小子。他们也给我杀死了，那个老头子叫唤得很厉害——”
“这可一点也不假，”英特尔上气不接下气地插嘴说，“他叫唤得很厉害，过了好久还不肯死。可是霍坎，你怎么知道的？大概是白人的头领告诉你的吧？当时，谁也没看见我，只告诉过他一个人。”
霍坎很不耐烦地摇了摇头：“我不是跟你说过吗，这些话都是写在纸上的，你这个傻瓜！”
英特尔使劲盯着纸上的笔迹。
“现在，你好好听着，别像女人一样唠叨。叫你说，你才可以说。”霍坎说。
此后，有好久，霍坎都在对他宣读他的口供，英特尔一直在默默地沉思。
最后，他说：
“这都是我说过的话，句句都是真的，可是我老了，霍坎，还有一些忘了的事情，现在才想起来，应该让那个首领知道。起初，有一个从冰山那里面过来的人，带着灵巧的铁夹子，打算在白鱼河里捉海狸。我把他杀了。很久之前，还有三个到白鱼河来找金子的人。他们也给我杀了，让黑獾吃掉了。还有，在五指山那里，有一个人驾着木筏，带了许多肉。”
每逢英特尔停下来回忆的时候，霍坎就翻译，书记就连忙记录，审判室里的人神智麻木地听着一个个不加渲染的小悲剧，直到英特尔讲到一个红发斜眼的男人，说他远远一枪就打死了这人。
“他妈的！”坐在旁听席前排的一个人说。他的声音很激动、很悲哀。他的头发是红的。“他妈的！”他又说了一次。“那是我哥哥比尔。”
在整个审判过程中，每隔一定的时间，就会听到他庄严地说一声“他妈的”。
他的伙伴也都不阻拦他，坐在桌旁的那个人也不拍桌子制止他。
英特尔又垂下了头，他的眼睛模糊起来，好像生了一层膜，看不见周围的世界。于是他做起梦来，梦见了只有老年人才能梦到的无限空虚的青春。
后来，霍坎又把他推醒了，对他说：“站起来！喂，英特尔。庭上命令你讲出来：为什么要闹这些乱子，杀死这些人，最后又跑到这儿来自首。”
英特尔无力地站起来，前后摇晃着。他开始说了，声音很低，微微发出咕噜声，可是给霍坎打断了。
“这个老头子，他完全疯了，”他用英文对那个宽脑门的人说，“他讲的都是傻话，跟小孩子一样。”
“我们就听听他那种小孩子一样的话吧，”宽脑门的人说，“我们要一个字一个字地听他讲下去，你明白吗？”
霍坎明白了。这时，英特尔眼睛里一亮，因为他亲眼看到了他的外甥和那个有权的人之间的活动。接着，他就讲起了他的故事，这是一位青铜肤色的印第安爱国者的史诗，值得在青铜牌上传给后世。
大伙都寂静得出奇。那个宽脑门的法官用手支着脑袋，思索着这个印第安人的灵魂和他那民族的灵魂。在这片寂静里，只听见英特尔深沉的音调跟那个翻译的尖嗓子，有节奏地交替着，不时还会听到那个红发男人的奇怪的而又仿佛沉思的叫声“他妈的”，好像上帝的钟声。
“我是英特尔，白鱼河的人。”霍坎这样翻译着，他一听到老英特尔话里的野蛮口气和语调，他原有的野性就把他控制住了，使他忘记了教会的教养和文明的外表。
