登陆注册
14566100000025

第25章 “四轮革命家”亨利·福特(1)

亨利·福特一世晚年时,有一个名叫约翰·达林格的青年与这位老人讨论教育问题,他为福特对学校教育的狭隘观念深感沮丧。“但是,先生,”达林格对福特说,“时代不同了,这是现代……”福特打断他的话,“年轻人,”他说,“现代是我创造的。”

不了解福特身世业迹的人也许不会相信他所说的话,但闻名全球的美国汽车时代确实开始于底特律,是由一个具有朴素的农民意识的人创始的,他就是亨利·福特。

弃农从工

1863年7月30日的傍晚,在美国密执安州的格林菲尔德的一个小村庄里,随着一声婴儿清脆地啼哭,一个小生命诞生了。父亲为他取了个名字叫亨利·福特。

望着长子小亨利结实的小身体,父亲喜上眉梢,他觉得梦想建造大农庄的事业后继有人了。

父亲威廉·福特是个爱尔兰移民,来到美国几乎身无分文,只随身带着一套手工工具。他很快找到了做铁路枕木的工作,不久便有了一定的积蓄。但是,身上奔涌着爱尔兰质朴农民血液的威廉,仍旧被密执安州的无垠沃土所深深吸引,他决定把家安在这里。

对于威廉·福特来说,美国给他提供的最伟大的机会就是,一个平民百姓可以购买和拥有土地。仅仅几年的功夫,他不仅拥有了土地,有了家,而且还有了一个共同实现他梦想的继承人——亨利·福特。这一切都使他感到万分地荣幸和惊喜。

当小福特长到7岁时,便开始上学了。课余,父亲常常把他带到田地里去观看自己干活,为的是培养他对土地和种植作物的兴趣。但父亲每次暗中观察小福特的行动都使他非常伤心。

因为小福特很少看地里的秧苗,也不摘地垄旁边的小野花,而是常常一个人摆弄父亲随手带来的多余农具,有时翻来倒去竟然一看就是几小时。如果没有这些农具,他就跑到地头的水车边,观看“吱吱”作响的水车是怎样浇地的。

威廉觉得也许小福特太小,对一些东西的爱好仅仅是出于好奇罢了,大了也许就会好了。

当小福特长到十来岁时,父亲便开始每天在课余都给他派地里的农活。出于无奈,小福特总是草草地把农活一干完,就一头钻进自己的小屋,设计制作自己喜爱的小推车、小吊车等机械小工具,有时连吃饭都得妈妈去喊他。后来他曾设计了一套设备,使他爸爸不用下马车就能关上庭院的大门。然而,父亲对福特的做法不但没有给予赞扬,反而越来越反感,常常训斥儿子不知珍惜如今的好运道,放着那么好的田地不种,偏偏搞一些邪门歪道。他常常摇头叹息道:“我真不知如今的年轻人是怎么想的。”

对于父亲的训斥,福特总是不予解释,照样我行我素。等到福特16岁时,对机械的兴趣使他再也不愿像父亲那样脸朝黄土背朝天地做农民了。他决定进城去做工人,去摆弄使他忘乎所以的大机器、大机械。

望着亨利·福特坚定的目光,父亲原先对长子的梦想彻底破灭了,只好将希望寄托在其他儿子的身上。

就这样,福特在16岁时,只身前往底特律,进了机械厂,当上了一名学徒工。

不安分的人

1879年,底特律是一个拥有116万人的城市,是翻砂厂、机器厂和马车作坊的集中地,是一个正在形成的工业城市,同时也是一座吸引爱好机器的年轻人的城市。小工厂正在兴起,心灵手巧的年轻人总能找到一份工作。

亨利·福特在密执安车辆公司找到了一份修理机器的工作,工资是一天11美元,每周工作6天。但是这个工作远不能发挥他的才能,他很快就离开了。这样做有两个原因:一个原因是有些老工人修不了的机器他能修好,因此遭到忌恨;另一个是,别的工人需要6小时才能干完的活,他花半小时就干完了。

于是,他到詹姆斯·弗劳尔斯兄弟公司去工作了,那是一家以质量优良和品种繁多而享有盛誉的机器厂。他每星期挣25美元,住在一所每周吃住要35美元的房子里,步行上下班,这样每星期还差1美元的开支,他是富有创业精神的年轻人,开始想办法弥补这个亏空。

他听说一家珠宝店刚刚购进了一大批旧钟,他就提出以每晚50美分的工钱为该店清洗和修理这批钟。他干得非常好,不久他就开始修表了。店主坚持叫他在后面的屋里干修表的活,因为他怕顾客看见他那么年轻会不放心。这份工作给他每星期的工资增加了2美元,这样每星期他就有了1美元的节余。

他对表的着迷使他产生了一个自认为是非常好的想法,他想发明一种结构非常简单、能够大量生产的表;一条简单的装配线每天能生产2000块,每块的生产成本只要30美分。他确信自己能设计和生产这种表,惟一的问题是怎样销掉一年生产的60万块表。这件事他不感兴趣,因此放弃了这项计划。但简化产品结构,使它能大量生产,这样一种基本思想则留在了他的心里。

之后,他从弗劳尔斯兄弟公司出来,又进了一家船舶修理制造厂。这家工厂制造新船,修理汽艇、驳船、拖船和渡船。他的工作是修发动机,他感到这个工作很光彩,在那里干了两年。

1886年,福特23岁,在父亲许诺给他40英亩林场的诱惑下,他回到了乡下。威廉·福特之所以做这样的许诺,是想把他那不听话的儿子从城市和他那该死的机器里解救出来;亨利·福特之所以同意回来,是因为他需要过一段平静的日子,因为他即将与克拉拉·布赖恩特结婚。回乡下干农活的单调乏味,更坚定了他对机器的热爱。他仍然一有空闲便敲敲打打,搞发明,读他能得到的每本技术杂志。

没几年工夫,福特便在农村呆不下去了。他要与克拉拉重返底特律。父亲仍然为他担心。“他就是安定不下来,”威廉·福特对朋友说,“我不知道他会成为什么样的人。”

亨利·福特最终的目标正在确定下来。他告诉妻子说,他想发明一种不用马拉的车。但是,首先他需要不少电的知识。于是,他在底特律爱迪生公司找到了一份工作,每月工资45美元。托马斯·爱迪生是他心目中的一个伟人。福特想,他可以在这里学到更多的关于内燃机电气系统的知识,这是当时许多年轻的发明家都在摆弄的东西。他在爱迪生公司干得很好,不久,就成了这家公司最熟练的技师,月薪高达100美元。但这还不够,制造新车还需要支付材料费。因此,晚上他又在底特律青年会给机工培训班讲课。

从他第一次到底特律以后的短短几年的时间里,这座城市有相当大的发展,人口已超过205万,铁路已开始向全国延伸,城市街道已有了路灯;机器比以前更多了。这一切的变化,更激起了福特的创造热情,因为煤和蒸汽机的时代将在这座城市结束。

福特的汽车

1891年,福特把家里的厨房当作实验室,他把自己做的一台比较原始的汽油机装在了厨房的水池上。汽油味和噪音常常使克拉拉头痛,福特只好又把工作间挪到了附近的一个棚子里,这无疑使克拉拉大大地松了一口气。

1896年,在他33岁时,他的第一辆汽车终于开上了街。当时已经有了一批汽车,别的发明者也已经达到路面试验阶段。由于它们惊吓马匹,产生噪音,遭到很多非难,所以他开车上街需经有关方面特别批准。在第一次驾车前,福特非常激动,以至48小时都没怎么睡觉。

当他坐在车上,手扶转舵,准备启动时,糟糕的事情发生了。在造车时他全神贯注,心无旁鹜,甚至没有注意到车库的门太小,车子根本开不出去。他干脆拿斧头砸掉了一部分砖墙,才把车开了出来。他的朋友詹姆斯·毕晓普在前面骑着一辆自行车招呼行人,为他开路。行驶过程中,有一根弹簧断了,他很快就修好了。然后,亨利·福特回家睡了几个钟头,又去上班。后来,他为了向父亲显示一下他的发明,将这辆车开到他父亲的农庄,但威廉·福特拒绝上车。他说,干嘛为了过那一小会儿瘾,拿性命去当儿戏。

亨利·福特把他的第一辆车卖了200美元,紧接着就用这笔钱开始制作第二辆车。在一次会上他见到了爱迪生。爱迪生向年轻的福特提出了一系列尖锐的问题。在福特扼要地陈述了他的想法之后,爱迪生对他说:“年轻人,你说到点子上了,你抓对了——一个自带燃料、自成一体的机器,干下去吧!”这就是他所需要的全部鼓励,特别是它来自伟大的爱迪生。

福特的第二个车型比第一个重了不少,更像一部汽车,而不大像四轮自行车。他请一位名叫威廉·墨菲的木材商人乘车在城里跑了一圈,争取他对这个项目投资。“好的,”墨菲安全回家之后说,“我们现在就组建一个公司。”

1899年8月,墨菲邀集一批人成立一个财团,拿出15000美元,支持福特的底特律汽车公司。

从这时起,福特离开了底特律爱迪生公司,把全部时间花在汽车上。他在爱迪生公司的上司亚历山大·道很赏识他的才能,想劝他改变主意,对他说:“未来属于电,而不是汽油。”

对于福特来说,任何劝阻都无济于事,他犹如整装待发的航船,只能乘风破浪地前进。在底特律汽车制造公司成立不到半年的时间里,他就设计并制造出了一辆新车,但他仍然感到很不满足。在他看来,这种车还是太贵。福特急于要造一种便宜的车,但他的股东们不积极。

1900年11月,公司瓦解了。

福特一如既往坚定地制造他的基本车型。他认为,要吸引人们对他的注意,超过那几十家与他竞争的汽车制造商,最好的办法是参加赛车。1901年,他参加了在格罗斯角举行的汽车竞赛。当天有100多辆车型各异的汽车停在格罗斯角广场,场景十分壮观。观赛的人群挤满了广场四周,好不热闹。在广场中间,只见有的车手已自信地坐在车上,手扶操纵器,一副整装待发的样子,然而有的车手却还在不停地修理他们的汽车。

上午9点,一声枪响,随着阵阵惊心动魄的轰鸣,车队出发了。车手们争先恐后地想加大油门开到最前面。可是,车队刚刚开出几英里远,路上就滚落了好多汽车小零件,有的汽车竟然自动熄火,任凭车手怎样摆弄,再也不启动了。然而,这时福特的车却开到了最前面,10英里后,大部分汽车都由于各自的原因不能比赛了,只有福特的车竟然跑完了25千米的路程。当天的《底特律晚报》对这场比赛进行了报道:“我们看到在这场比赛中,亨利·福特先生不仅征服了他的对手,而且征服了一个时代——蒸汽文明的时代。”

从此,福特便在新兴的机械界小有名气,这场竞赛把他推到了汽车竞争队伍的领先地位。两年后,即1903年,他开始创办福特汽车公司,那时他已年满40岁。

开创汽车时代

同类推荐
  • 化石真相

    化石真相

    古生物学是什么?它是一门关于化石的学科。它标示着久远和神秘,它看似虚无缥缈,其实,它们才是那么的笃定和真实,因为无一不是那么真实地封印在一块块黏糊糊的石块中,在地壳中随着岩石翻来覆去,一小部分有幸或是说不幸地与世人见面,向人们陈述出它们当时的生活故事。
  • 科普知识百科全书——《物理知识篇》(下)

    科普知识百科全书——《物理知识篇》(下)

    站在海岸上极目望去,波涛汹涌的海浪总是垂直于海岸线迎面袭来,从来没有见过沿海岸线前进的海浪,这是为什么?
  • 材料纵横

    材料纵横

    尹志刚编著的《材料纵横/科普通鉴》是一本介绍现代新材料最新发展成果、发展趋势的科普读物。全书共分为九个专题,分别讲述了各类材料的特殊性质、特殊功能、特殊应用以及对现代工业、农业、国防、日常生活的影响。各专题精心选编了一些有代表性的材料结构与应用图片,由浅入深地引导广大读者(特别是大、中学生)迅速了解现代材料的主要类型、特殊功能及其对国民经济产生的重大影响,加深对“材料技术水平决定人类科学技术水平”的理解,提高他们综合素质,激发他们学习现代科学知识的浓厚兴趣。
  • 地球之难:困境与选择

    地球之难:困境与选择

    本书对人类认识与实践、心理和行为的种种误区、偏见、迷惘和当代人所面临的人口、自然、经济、社会等问题进行分析与探讨,跨越过往的局限,颠覆执迷的信条,为当代人类协同推进可持续发展提供新的认识和实践基础。
  • 平凡的陆地和神秘的海洋(科学新知丛书)

    平凡的陆地和神秘的海洋(科学新知丛书)

    本书以通俗欢畅的语言为读者打开了有关地球陆地及海洋的一扇扇的“探索之窗”。透过这些窗口,你不仅可以粗略地认识它们的发展历史脉络,尤其能较真切地窥视到近年来有关地球科学研究进展的最新成果和最新见解。
热门推荐
  • 网游之天月传奇

    网游之天月传奇

    一位少年,从游戏菜鸟到游戏大神的过程,现实的残酷,让他不得不进入天月。
  • 玩命之徒

    玩命之徒

    这是一个续命的游戏,这是一个能够改变人一生的游戏,是一个实现快意恩仇的游戏,也是一个残酷可怕的游戏,这里就是生存游戏。我们是玩命之徒,真的拿命在玩的游戏
  • 帝国之影

    帝国之影

    在有些人眼中,苏克先生是笼罩在帝国身后的一片巨大阴影,垄断国家经济命脉,操纵议会,玩弄选举,历届政府不过是苏克家族的前台代言人……在另外一些人看来,苏克先生是庇护美利坚的一颗参天大树,整个合众国因苏克家族的崛起而腾飞,民主和自由的旗帜,也因此屹立不倒……但在所有的人眼中,阴谋和暴力,权力和财富,享受和女人,这是苏克先生一生的主旋律。苏克先生的故事,从19世纪的德克萨斯开始。这一天,一个来自东方的牛仔,踏上了这片充满着盗匪、投机者和机遇的荒蛮之地……
  • 剑神风云决

    剑神风云决

    人生百年不过生死一场,走遍七界谁为最狂。
  • TFBOYS王俊凯不要丢下我

    TFBOYS王俊凯不要丢下我

    紫嫣,十年了,你还是不肯见我吗?你究竟是为了什么不肯见我?你离开我十年,但是你却不知道,在我找到你后,我又默默守护了你五年。(我保证结局是甜的,我发四!)喜欢本书的就加我QQ吧:1528319462,也希望大家可以加群:十年不长,群号码:429726168,多多支持我!新书《TFBOYS王俊凯,可我爱你》已上线,大家多多支持!
  • 伊人未央

    伊人未央

    她,天生体弱不堪;她,连御剑都是与人共乘;她,只会在自己的小天地里横行霸道。。。。却因着他变做一代魔君,“天下还有什么我不能为你做,你却始终不肯多看我一眼”。“并非不愿与你执手,只愿你一世安好,不枉我一生断情绝义”
  • 天降冰女:奈何太倾城

    天降冰女:奈何太倾城

    问:六月降雪怎么回事?答:窦娥冤。错!冰女出世,天下下雪,鹅毛大雪,扰乱美男心。作为一代冰女若离,名副其实,冰的出奇,冷的痛心。三岁奇门盾术样样精通。武功医术天下无双。倾国倾城,可谓女神一枚。而他,天下无一画表现出他的仙资,无一语诉说他的绝美。为她,他愿倾尽一生搏她一笑,为她,哪怕弃明投暗。一丛桃花树,一段魄情歌。星星又怎么,大不了当流星。魔王怎么了,大不了不做了!做个采花大盗也不错,某女放出霸气一语,这里的桃花被老娘承包了!
  • 南七里寨的郭小琼

    南七里寨的郭小琼

    这是一部乡村情感题材,讲述了发生在南七里寨的感人凄美的爱情生活故事,“我”对郭小琼是同情的。
  • 傲视苍穹:至尊邪妃倾天下

    傲视苍穹:至尊邪妃倾天下

    当紫眸再次睁开,她,21世纪风流女神,一朝穿越至废物叶大小姐身上。她是天生强者,怎肯容忍被人践踏的屈辱,是她的,她会全部要回来!欺辱过她的,她要百倍还回去!惊艳容貌,绝艳绝世,看她如何涅槃重生,邪魅天下,如何笑傲九霄。(男女双强爽文!)
  • 诱奴娇:后宫有个大姐大

    诱奴娇:后宫有个大姐大

    凡是给冥帝侍寝的女子,均会在一夜间,死在他的身下。她,彻夜独宠,夜夜承欢,却是被强暴破身。异世而来,没有圣洁的守宫砂,却被强行点上那妖娆的致命之惑,谁知,竟是一道生死之符,只为降那残血、阴狠的男子。身上,男子有着倾世之貌,魅惑之容,是邪肆的掌权者,却残忍的撕碎她孱弱的身躯。一次穿越,她成了冥朝的血奴,落入祭祀的天网中。若干年后,却是在同一处,两相望。