登陆注册
14566600000050

第50章 胡适之谈新诗(2)

中午时候,火一样的太阳,没法去遮阑,让他直晒长街上。静悄悄少人行路;只有悠悠风来,吹动路旁杨树。

谁家破大门里,半院子绿茸茸细草,都浮着闪闪的金光。旁边有一段低低的土墙,挡住了个弹三弦的人,却不能隔断那三弦鼓荡的声浪。

门外坐着一个穿破衣裳的老年人,双手抱着头,他不声不响。

这首诗从见解意境上和音节上看来,都可算是新诗中一首最完全的诗。看他第二段“旁边”以下一长句中,旁边是双声,有一是双声,段,低,低,的,土,挡,弹,的,断,荡,的十一个都是双声。这十一个都是“端透定”(D,T)的字,模写三弦的声响;又把“挡”“弹”“断”“荡”四个阳声的字,和七个阴声的双声字(段,低,低,的,土,的,的),参错夹用,更显出三弦的抑扬顿挫。苏东坡把韩退之听琴诗改为弹琵琶的词,开端是“呢呢儿女语,灯火夜微明,恩冤尔汝来去弹指泪和声”。他头上连用五个极短促的阴声字,接着用一个阳声的“灯”字,下面“恩冤尔汝”之后,又用一个阳声的“弹”字,也是用同样的方法。

吾自己也常用双声叠韵的法子来帮助音节的和谐。例如《一颗星儿》一首:

我爱你这个顶大的星儿,

可惜我叫不出你的名字。

平日黄昏时候,

霞光遮尽了满天星,

今天风雨后,闷沉沉的天气,

我望遍天边,寻不见一点半点光明,

回转头来,

只有你在那杨柳高头依旧亮晶晶地。

这首诗“气”字一韵以后,隔开三十三个字方才有韵,读的时候全靠“遍,天,边,见,点,半,点”一组叠韵字(遍,边,半,明,又是双声字)和“有,柳,头,旧”一组叠韵字夹在中间。故不觉得“气”“地”两韵隔开那么远。

这种音节方法,是旧诗音节的精采(参看清代周春的《杜诗双声叠韵谱》),能够容纳在新诗里,固然也是好事。但是这是新旧过渡时代的一种有趣味的研究,并不是新诗音节的全部。新诗大多数的趋势,依我们看来是朝着一个公共方向走的,那个方向便是“自然的音节”。

自然的音节是不容易解说明白的。我且分两层说:

第一先说“节”——就是诗句里面的顿挫段落。旧体的五七言诗是两个字为一“节”的,随便举例如下:

红绽——雨肥——梅。(两节半)

江间——波浪——兼天——涌。(三节半)

王郎——酒酣——拔剑——斫地——歌——莫哀。(五节半)我生——不逢——柏梁——建章——之——宫殿。(五节半)又——不得——身在——荥阳——京索——间。(四节外两个破节)终——不似——一朵——钗头——颤袅——向人——欹侧。(六节半)新诗句子的长短是无定的;就是句里的奏节,也是依着意义的自然区分与文法的自然区分来分析的。白话里的多音字比文言多得多;并且不止两个字的联合,故往往有三个字为一节,或四五个字为一节的。例如:

万一——这首诗——赶得上——远行人。

门外——坐着——一个——穿破衣裳的——老年人。

双手——抱着头——他——不声——不响。

旁边——有一段——低低的——土墙——挡住了个——弹三弦的人。

这一天——他——眼泪汪汪的——望着我——说道——你如何——还想着我?想着我——你又如何——能对他?

第二再说“音”——就是诗的声调。新诗的声调有两个要件:一平仄要自然。二用韵要自然。白话里的平仄与诗韵的平仄有许多大不相同的地方,同一个字单独用来是仄声;若同别的字连用成为别的字的一部分,就成了很轻的平声了。例如“的”字“了”字都是仄声。在“扫雪的人”和“扫尽了东边”里便不成仄声了。我们简直可以说:“白话诗里,只有轻重高下,没有严格的平仄。”例如周作人君的《两个扫雪的人》的两行:

祝福你扫雪的人!

我从清早起在雪地里行走,不得不谢谢你。

“祝福你扫雪的人”上六个字都是仄声;但是读起来自然有个轻重高下。“不得不谢谢你”六个字,又都是仄声;但是读起来也有个轻重高下。又如同一首诗里有“一面尽扫,一面尽下”八个字都是仄声但读起来,不但不拗口,并且有一种自然的音调。白话诗的声调,不在平仄的调剂得宜,全靠这种自然的轻重高下。

至于用韵一层,新诗有三种自由:第一用现代的韵,不拘古韵,更不拘平仄韵。第二平仄可以互相押韵,这是词曲通用的例,不单是新诗如此。第三有韵固然好,没有韵也不妨。新诗的声调既在骨子里,——在自然的轻重高下,在语气的自然区分,——故有无韵脚,都不成问题。例如周作人君的《小河》虽然无韵;但是读起来自然有很好的声调,不觉得是一首无韵诗。我且举一段如下:

……小河的水是我的好朋友,

他曾经稳稳的流过我面前,

我对他点头,他对我微笑

我愿他能够放出了石堰,

仍然稳稳的流着,

向我们微笑。……

又如周君的《两个扫雪的人》中一段:

……一面尽扫,一面尽下;

扫尽了东边,又下满了西边;

扫开了高地,又填平了洼地。

这是用内部词句的组织来帮助音节,故读时不觉得是无韵诗。

内部的组织——层次,条理,排比,章法,句法,——乃是音节的最重要方法。我的朋友任叔永说:“自然二字,也要点研究。”研究并不是叫我们去讲究那些“蜂腰”“鹤膝”“合掌”等等玩意儿,乃是要我们研究内部的词句应该如何组织安排,方才可以发生和谐的自然音节。我且举康白情君的《送客黄浦》一章作例:

送客黄浦,

我们都攀着缆,——风吹着我们的衣服,——

站在没遮阑的船边楼上。

看看凉月丽空,

才显出淡妆的世界。

我想世界上只有光,

只有花,

只有爱!

我们都谈着,——

谈到日本二十年的戏剧,

也谈到“日本的光,的花,的爱”的须磨子。

我们都相互的看着。

只是寿昌有所思。

他不看着我,

他不看着别的那一个,

这中间充满了别意,

但我们只是初次相见。

我这篇随便的诗谈,做得太长了。我且略谈“新诗的方法”,作一个总结的收场。

有许多人曾问我做新诗的方法。我说做新诗的方法,根本上就是做一切诗的方法。新诗除了“新体的解放”一项之外,别无他种特别的做法。

这话说得太笼统了;听的人自然又问那么做一切诗的方法,究竟是怎样呢?

我说诗须要用具体的做法,不可用抽象的说法。凡是好诗,都是具体的。越偏向具体的,越有诗意诗味。凡是好诗,都能使我们脑子里发生一种——或许多种——明显逼人的影像。这便是诗的具体性。

李义山诗:“历览前贤国与家,成由勤俭败由奢。”这不成诗。为什么呢?因为他用的是几个抽象的名词,不能引起什么明了浓丽的影像。

“绿垂风折笋,红绽雨肥梅。”是诗。“芹泥垂燕嘴,蕊粉上蜂须。”是诗。“四更山吐月,残夜水明楼。”是诗。为什么呢?因为他们都能引起鲜明扑人的影像。

“五月榴花照眼明。”是何等具体的写法!

“鸡声茅店月,人迹板桥霜。”是何等具体的写法!

“枯藤老树昏鸦,小桥流水人家,古道西风瘦马,夕阳西下,——断肠人在天涯!”这首小曲里有十个影像,连成一串,并作一片萧瑟的空气;这是何等具体的写法!

以上举的例,都是眼睛里起的影像。还有引起听官里的明了感觉的。例如上文引的:“呢呢儿女语,灯火夜微明,恩冤尔汝来去弹指泪和声。”是何等具体的写法!

还有能引起读者浑身的感觉的。例如姜白石词:“暝入西山,渐唤我一叶夷犹乘兴。”这里面四个合口的双声字,读的时候使我们觉得身在小舟里,在镜平的湖水上荡来荡去。这是何等的具体写法!

再进一步说:凡是抽象的材料,格外应该用具体的写法。看《诗经》的《伐檀》:

坎坎伐檀兮,置之河之干兮,

河水清且涟漪,——

不稼不穑,胡取禾三百廛兮,

不狩不猎,胡瞻尔庭有县貆兮。

社会不平等,是一个抽象的题目;你看他却用如此具体的写法。

又如杜甫的《石壕吏》写一天晚上,一个远行客人在一个人家寄宿,偷听得一个出差的公人同一个老太婆的谈话,寥寥一百二十个字,把那个时代的征兵制度,战祸,民生痛苦,种种抽象的材料,都一齐描写出来了。这是何等具体的写法!

再看白乐天的《新乐府》那几篇好的——如《折臂翁》,《卖炭翁》,《上阳宫人》——都是具体的写法。那几篇抽象的议论,——如《七德舞》《司天台》《采诗官》——便不成诗了。

旧诗如此,新诗也如此。现在报上登的许多新体诗,很多不满人意的。我仔细研究起来,那些不满人意的诗,犯的都是一个大毛病;——抽象的题目,用抽象的写法。

那些我不认得的诗人,做的诗,我不便乱批评。我且举一个朋友的诗做例。傅斯年君在《新潮》四号里,做了一篇散文叫做《一段疯话》,结尾两行说道:

我们最当敬重的是疯子,最当亲爱的是孩子。疯子是我们的老师,孩子是我们的朋友。

我们带着孩子,跟着疯子,走走向光明去。

有一个人在北京《晨报》里投稿,说傅君最后的十六个字是诗不是文。后来《新潮》五号里傅君有一首《前倨后恭》的诗,——一首很长的诗。我看着说这是文,不是诗。

何以前面文是诗,后面的诗反是文呢?因为那前面十六个字是具体的写法,后面的长诗是抽象的题目,用抽象的写法。我且钞那诗中的一段,就可明白了:

倨也不由他,恭也不由他。

你还赧他。

向你倨,你也不削一块肉;向你恭,你也不长一块肉。

况且终竟他要向你变的,理他呢!

这种抽象的议论,是不会成为好诗的。

再举一个例。《新青年》六卷四号里面沈尹默君的两首诗。一首是《赤裸裸》:

人到世间来,本来是赤裸裸。

本来没污浊,却被衣服重重的裹着,这是为什么?

难道清白的身,不好见人么?

那污浊的裹着衣服,就算免了耻辱么?

他本想用具体的譬喻来攻击那些作伪的礼教,不料结果还是一篇抽象的议论,故不成为好诗。还有一首《生机》:

刮了两日风,又下了几阵雪。

山桃虽是开着,却冻坏了夹竹桃的叶。

地上的嫩红芽,更僵了发不出。

人人说天气这般冷,草木的生机,恐怕都被摧折。

谁知道那路旁的细柳条,他们暗地里却一齐换了颜色。

这种乐观,是一个很抽象的题目;他却用最具体的写法,故好!

我们徽州俗话说自己称赞自己的是“戏台里喝采”。我这篇新诗谈里常引我自己的诗做例,也不知犯了多少次“戏台里喝采”的毛病,现在且再犯一次,举我的《老鸦》做一个“抽象的题目用具体的写法”的例罢:

我大清早起,

站在人家屋角上哑哑的啼。

人家讨厌我

说我不吉利。

我不能呢呢喃喃讨人家的欢喜。

同类推荐
  • 月锦绣,锁清秋

    月锦绣,锁清秋

    这是第一本以中国传统节日为线索,并结合最具代表性的中国古典诗词,对中国传统节日背后的深蕴文化进行唯美解读的品质读物。这是一本主题明确,风格明媚的古典诗词赏析书。以中国传统节日为经,历代经典诗词为纬,漫谈古今人事沧桑。
  • 亲情哈密

    亲情哈密

    少年时,在地里埋下一颗种子,认真地清除瓦砾砖石,给它以最好的肥料,灌溉以最清纯的水,每日看它在阳光下抽芽、生长,便成为生活中最期待最快乐的事。长大了,忽然明白,原来亲情也是点播在血脉里的一颗种子,我们落地的时候,它便开始生长,渐渐长成一棵树。那棵树的养分,是母亲的第一滴乳汁,是父亲的第一声叮咛,是祖母细细缝就的第一件小棉衣,也是祖父意味深长的第一个故事。
  • 图说中国非物质文化遗产-多彩曲艺

    图说中国非物质文化遗产-多彩曲艺

    非物质文化遗产,是指各民族人民世代相承的、与群众生活密切相关的各种传统文化表现形式(如民俗活动、表演艺术、传统知识和技能,以及与之相关的器具、实物、手工制品等)和文化空间。中国是一个统一的多民族国家,56个民族在长期生产生活实践中创造的丰富多彩的文化遗产,是中华民族智慧与文明的结晶,是联系民族情感的纽带和维系国家统一的基础。
  • 最具悬念的中国历史未解之谜

    最具悬念的中国历史未解之谜

    本书以一种全新的视角来探索中国历史,主要选取了中国历史上影响最大、最受关注的一些未解之谜。通过文章的深入解析,将人们感兴趣的历史疑点与谜题全方位地展现出来。同时,本书将引领读者拨开历史的重重迷雾去探究事件真相,以期获得更为广阔的想象空间和更为刺激的阅读快感。
  • 宝藏新探博览

    宝藏新探博览

    宝藏,代表着数之不尽的财富,是一个多么激动人心的字眼。因为这两个字,从古至今,无数人前赴后继,不顾一切的想去接近它,即使丧失生命。冒险者们喜欢它,因为它能带来财富;各国政府喜欢它,因为它能研究考证历史疑团;普通大众更喜欢它,它可以传递着知识并且饱含着传奇。准备好了么?来探险揭秘。
热门推荐
  • 宝贝难逃:女人,别来无恙

    宝贝难逃:女人,别来无恙

    大二那年,顾夏认识了林宇,是她幸福的开始,也是她不幸的开始。她绝望过,也想过放弃,却不曾成功。时光荏苒,她以为时间可以让人忘却不想提起的曾经,但直到他再度出现,顾夏才知道,这样的想法,不堪一击!七年光阴,她有了自己的生活与家庭。她的婚礼,他再度出现!他曾经占据了她的眼,她的心,现在,依旧。说好的遗忘,谁又忘了,说好的祝福,谁又当真了?
  • 血薥桥

    血薥桥

    她说:“愿君一生安好,我便此生无怨”.....
  • 重生男神归我了

    重生男神归我了

    两年前他是婚姻幸福生活美满事业有成的阳光青年,两年后他却踏着地狱之火追寻真相复仇而来;两年前她是深藏暗恋默默退守决定出嫁的认命女子,两年后却因放弃坚守企图解脱远离情爱而被他矛盾纠缠。她说:“你不是我喜欢的那个人,我喜欢的那个人也必不会如你这般。”他却冷笑,“你喜欢的那个人也不曾与你许下携手与共的诺言。”
  • 枪火

    枪火

    背后具有某超级大国影子的安保公司骨干厉剑,率领利剑突击队在反恐核心战场A国接受了一项名为"利剑突击"的"简单"护送任务,谁知连遭狙杀。厉剑血战沙漠,喋血都市,血溅丛林。在生与死、血与火、情与爱、恨与仇的矛盾旋涡之间,他的抉择是什么?
  • 捉刀人

    捉刀人

    "乱离人不如太平犬".自觉连一只太平狗都不如的姜桓终于忍无可忍,要发出自己的呐喊!一个平凡的人,一些平凡的事,在一个无法容忍平凡的年代里发出疯狂的呐喊。历史的天空几千年来一直冷冷凝视着这片发生着有幸或者不幸的大地。繁华易逝,烟尘归于尘土,苦难被掩埋,还剩下什么留存?我来做这个时代的捉刀人,夜半虎视众生。
  • 守护与毁灭

    守护与毁灭

    光明永伴黑暗,大人物们独掌光明,吝啬的施舍给小人物;黑暗的泥潭中只有冷血与残忍,怪物们互相撕咬,用腐烂的躯壳换取大人物的权力。但有一类人不同,他们身处黑暗,却拼命挣扎着,挣扎着寻求内心的善与宁静,不求光明,只愿拥抱永恒存在的温暖。
  • 都市妖藏:诡医生

    都市妖藏:诡医生

    他是一位心理医生,有一个非人类的助手,喜欢收藏妖怪,拥有可以把所有人秒杀掉的微笑。简介无能,各位包涵。总之这是一部妖怪收藏史,也是一部可以笑出来的恐怖小说。——“你不是人!是魔鬼”她凄厉嘶吼。“是什么让你以为我是人?”他却微笑。
  • 我们明天是否安好

    我们明天是否安好

    普通家庭夏清澈,安家二小姐安雨沫,叶家大少爷叶清逸他们为自己的梦想努力着…“清澈,我喜欢你啊,你知道吗?”“抱歉…或许我们并不合适”安雨沫:“为什么你可以轻轻松松得到的东西,我付出了那么多也得不到?!”三人的命运紧紧拴在了一起,在这条追梦之路上,又会出现怎样的转折…
  • 名门难嫁:情人的自我修养

    名门难嫁:情人的自我修养

    花心的男人古来有之。一个图财,一个好色,各取所需。大富豪何某阅女无数,最后栽倒在一个绝色尤物上。
  • 无止界境

    无止界境

    一位青年从遗忘纪元中脱颖。在内心回响中,在他身边的,是迎庆末日的笑声。在无限可能的世界里,他终成主宰!吞噬,你的所有亦是我所有。焦土,吾所踏足之地必将化为焦土。死亡,死亡仅仅只是开始。末日,瞧瞧这可怜虫吧。