例如，汉旺中学有个学生，父亲早年去世，家庭非常贫寒，只能靠母亲摆个水果摊维持生计。“5.12”这天中午，他吃过饭后，没有像别的同学那样到教室用功，而是去了农贸市场，帮母亲竟购一点便宜水果，赚点钱好为他交纳下学期的学费。本来他是可以按时回校上课的，但他买好水果走出店门大约一里地后，恍然发现对方多收了他五毛钱！这时如果他继续往前走，完全可以准时赶回学校上课；如果返回去要回五毛钱，肯定耽误一节课，还不一定要得回来。但在“五毛”和节课之间，他选择了“五毛”，结果如愿以偿。就在他返回学校的路上，地震了！教学楼垮了！同学死了！而他，却毫发无损，安然无恙。
例如，红白中学有个学生，“5.12”头天下午放学前，他没有完成老师布置的作业，老师专门把他叫到跟前，一脸严肃地吓唬他说，如果明天你再不完成作业，就别进学校的门槛了！结果，第二天，即“5.12”这天，他还是没有完成作业，从来不好好听老师话的他，这天偏偏第一次听了老师的话——他没进学校的门槛，而进了一家游戏厅！他从早上7点开始打游戏，一直打到下午2点20分。这时，肚子告诉他，饿了。于是他起身出门，去买烧饼。一个烧饼刚拿在手里，下就被震落在地上！这时，他的同学都在教室里，唯独他在房子外，跑都不用跑。他突然想起吓唬他的那位老师，慌忙跑到学校，可学校已经垮了，不少同学已经死了，吓唬他的那位老师也被埋在了预制板下。他急忙冲上去救老师，可扒开预制板一看，老师的脑袋已经碎了，眼镜躺在一边，身后竟是一摊血！
例如，北川中学初三（5）班有个学生，叫张圣，14岁。我在绵阳长虹培训中心见到他的时候，已是地震后第十天了。张圣不是一个整天趴在课桌上死啃书本、埋头做作业的孩子，他的最大特点就是喜欢看课外书籍，喜欢上网溜达，什么都有点好奇。地震时他正坐在教室听课，教室刚一开始摇晃，他就知道是地震了。当不少人惊慌失措不知所云时，他却不慌不忙，从容地贴着墙边从五楼平安地跑到了操场，当不少同学还惊魂未定时，他想起有10元钱还在楼上的一个小箱里，于是第一次余震剐过，他又冲到摇摇欲坠的楼上，找到那个小箱子，然后掏出系在腰带上的钥匙，打开箱子，拿出里面的钱包和四包方便面，再随手抓起一件衣服，平安地跑回了操场。本来往下跑的时候，他还看见了一床被子，想抱着跑下来，可拖了一下拖不动，就赶快放弃了。我问张圣当时心里到底怕不怕？他说开始有点怕，后来就不怕了。我说为什么好多同学都怕，你不怕？他说，大概是上初一的时候，有一天他听两个同学在唱自己瞎编的一首儿歌，叫《唐山大地震》，歌词大意是：唐山大地震，震死很多人，有男人，有女人，还有儿童和老人……他听了后觉得奇怪：地上震动一下，怎么就会死人？而且还会死那么多人？当天晚上他就到网吧去查看，这一查看，他不仅知道了什么叫地震，什么叫唐山大地震，还知道了唐山大地震死了24万人；同时也知道了许多有关地震的小常识。比如大地震过后会有余震，但余震不会连续发生，上次余震与下次余震之间会有一定的间隔时间，等等。所以他不怕，敢第二次冲上楼去，拿回了他的10元钱！张圣说着，还掏出一个钱包递到我的手上。我一看，钱包里面果然躺着一张10元的人民币！
同为学生，同在一个学校，同样遭遇一场地震，结果却是生死两种命运。这说明了什么？于是我想——不得不想，这些课本与生命，与死亡，与生存，与毁灭，与爱情，与理想，与欢乐，与悲伤。到底应该是一种什么关系？在突发而至的大灾难面前，这些课本和作业本的价值与意义究竟何在？在孩子们的思想观念中，是知识高于生命，还是生命高于知识？是知识决定命运，还是命运决定知识？知识与生命，到底谁是老大？
5月22日中午，我来到平通中学。这天太阳很毒，毒得我全身冒汗。刚一走进废墟，一股强烈的异味便扑鼻而来，我急忙戴上口罩。我很快发现，这所学校废墟上的作业本比其他学校更多，有的地方甚至成堆成片。这是为什么呢？我先从废墟堆表层捡起一些作业本，而后找来一根树棍，扒开废墟的表层，再掏里面的作业本。越往下掏，作业本越多，气味也越难闻。面对掏出来的作业本，是打开，还是不打开，我有些犹豫。因为这些作业本十天来天天和尸体躺在一起，上面不仅有泪水，有血迹，还有尸味！但我却分明看见，每一本作业本的封面上，都还清晰地留着孩子们一个个鲜活的名字！于是我捡起作业本，一页一页地翻开，这一翻不要紧，我看见作业本的每一页上，几乎都打满了一道道的红勾和一个个的100分！而每一篇作业的旁边，还有老师特批的一个红色大字——优！
那一刻，望着作业本上一道道的红勾，一个个的100分，一个个的“优”字，我的眼泪再也无法控制了……因为这些作业本足以证明，他们都是最优秀的孩子啊！他们完成了最“优”的作业，却要结束最宝贵的生命——一向高呼正义博爱的人间啊，怎么还有这种逻辑？望着这些写着稚嫩名字以及打满100分的作业本，我实在舍不得让它们抛之废墟弃之荒野，便从包里掏出消毒药水，将其消毒，再用纸袋装好，悄悄放进了包里。后来我又悄悄带上飞机，带回北京，悄悄放在了我的书架里。
我很快找到一个学生，问他这儿为什么会有这么多的作业本，这个学生告诉我说，“5.12”地震前10分钟，他不在教室，而在操场上打篮球。地震降临时，篮球首先从他手中滚落，他看见篮球滚落的样子与往常不同，往常是贴着地面往前滚动，那天却是蹦跳着往前滚动；接着他发现篮球架在摇晃；再接着他感到自己的身体也像跳舞似的晃动起来。地震了！他很快就意识到。于是他坚持摇摇晃晃地跑到教学楼跟前，对着教室的方向大声呼喊：地震啦，快出来！地震啦，快出来！可他的同学们当时一个个正坐在教室里，聚精会神、专心致志、埋头做作业，根本没人在意他的呼喊，没人理会他的存在，因而也就没有一个人出来！接着他又喊了第二遍，这才看见有三四个同学摇摇晃晃地走出了教室。就在他准备喊第三遍的时候，他看见教学楼突然剧烈抖动起来，接着听见轰隆一声，便眼睁睁地看见整个教学楼全部倒塌在了他的面前！前后大概不过十几秒钟，几百个学生和十几个老师全被埋在了里面。等他们被挖出来后，有6个老师和120个学生已全部遇难！那一刻，骤然而起的滚滚尘烟，遮挡了一切，他对着天空狼一般狂叫一声，便什么也看不见什么也不知道了……
听完这个故事，我脑子嗡嗡作响，好似天方夜谭。转而一想，又觉合情合理，实在正常。想想吧，山里的孩子自从跨进校门的第一天起，无论走进教室还是走出教室，听从的就是墙上的铃声，校长的校训、老师的声音，也习惯了墙上的铃声、校长的校训、老师的声音。因为墙上的铃声、校长的校训，老师的声音，代表的就是某种权力，甚至就是某种命令！何况地震来临那一刻，上课的铃声已经鸣响，老师已经走上讲台，学校的大门已经关上。而这个大声呼喊的学生既不是铃声，也不是老师，更不是校长，甚至连一个班长也不是，同学们凭什么听他的？于是早就习惯了服从铃声、服从校长，服从老师的“乖孩子”们，即便在生死关头，在大难降临之际，下意识的深处，依然是宁肯顺从权力，也绝不服从真理！
接着，我去了蓥华中学。蓥华中学位于什邡的一座古镇——蓥华镇。因竹溪河、湔底河、石亭江均汇合于此，故蓥华镇又称三河场。蓥华镇是一座“佛镇”，自明朝起，这儿便有了信佛的历史。数百年来，跪拜的人们络绎不绝，祭佛的香火萦绕不断。然而，如此一个参透佛法的“佛镇”，依然厄运难逃，难逃厄运！而且，承受苦难最重的，居然是众多两小无猜的娃娃和纯洁无暇的学生！因此，刚一走进蓥华中学，脚跟还没站稳，一位学生家长就说，这些学生娃娃太惨了，楼房跨了，要压在他们身上，娃娃们压死后，蓥峰公司泄漏的80吨液氨，到处扩散，还耍灌进他们的鼻孔！实在太惨罗，太惨罗！
随后见到位女老师，女老师姓陈，蓥华中学初二（1）班班主任。陈老师说，她的班是全校有名的落后班，班上不少孩子都比较调皮，成绩不好，还不遵守学校纪律。“5.12”那天上午，她不在学校，班上有五六个学生便趁机溜进了网吧和游戏厅，直到下午听说她回校了，才不慌不忙地往学校走，刚走到学校门口，就地震了！而埋在教学楼里的学生，都是平时最听老师话、最遵守学校纪律，成绩最好的学生！学校那天是2点半上课，2点20分前，这些学生就提前走进教室，坐在自己座位上了。全校遇难的学生初步统计是80个，她的班有8个。而这8个学生全是平时最乖、最听话、成绩最好的学生，也是那天最早坐在教室的学生。唯独那几个进了网吧、游戏厅的学生，躲过一劫，一点事也没有。
我来到垮塌的教学楼跟前，四层教学楼，已经垮得一塌糊涂！想起陈老师的话，心头难免阵心酸。我一抬头，突然发现，在垮塌的断壁残墙上，像是悬挂着样东西？我急忙举起相机，拉动长焦，果然看见摇摇欲坠的断壁残墙上，高高悬挂着一本作业本！风一吹，发出呼呼的响，听起来像是有人在哭喊，有人在呼救，又像是有人用手在不停地拍打着教室的门窗。
我忽然有一种心跳加快的感觉。此前我看到的作业本，都是在废墟上，这个作业本，怎么会高高悬挂在断壁残墙上？莫非在地震那一刻，有学生抓住作业本破窗一跃？或是上苍故意要把这个作业本高挂空中，让活着的人们投以关注的目光？
我重新举起相机，变换角度，试图看清作业本主人的姓名。可作业本悬挂太高，加上连日雨水冲刷，太阳暴晒，无论我怎么调整焦距，依然无法看清这个学生究竟是谁。但我敢肯定，这个匆匆离去的学生，一定是个最爱学习、最听老师的话，最遵守课堂纪律、每天准时坐在课堂、每次认真完成作业的好学生！因为他或她即便在离开这个世界的一刹那，也没忘记拿起自己的作业本；我也不知道这个作业本是政治还是语文，是数学还是英语。但我敢肯定，这个作业本里一定留下了当天还没来得及做完的作业。因为汶川大地震发生的时间是下午2点28分，学生上交作业的时间是下午5点30分，否则这个作业本就在老师的抽屉里，而不该高高悬挂在这堵断壁残墙上！
总之，可以肯定的是，这是一个学生留下的作业本，也是一个死者留给活人的作业本；这个作业本里不光有老师留给学生的作业本，还有一个学生留给我们的作业——至少有一道是留给我们的，不然，这个死去的孩子，为何要将作业本高挂空中，告示天下活着的人们？
这个学生留下的这道作业是什么呢？
我想，这道作业应该就是：“5.12”那一刻，为什么垮塌最多的是学校？死亡最多的是学生？
谁来完成这道作业？
准，又来为这个答案打分？
镜头12：守望红领巾的狗
一到成都，我便听说，都江堰聚源中学埋了700多个学生。这些学生挖出来后，活下来的不多，大概死了四五百个！
这个数字让我非常吃惊。于是我第一个赶去的学校，便是聚源中学。
聚源中学位于鼎鼎大名的都江堰。在三进灾区的日子里，我曾三次走进都江堰，三次走进聚源中学。第一次走进聚源中学，是5月20日下午。一踏上废墟，便看见一片白茫茫的石灰、一个个花花绿绿的花圈、一炷炷袅袅萦绕的香火以及几十个泪流满面的学生家长，接着便闻到了一股浓浓的尸昧与消毒水味混杂一起的气味，然后便听到了一声紧似一声的凄婉的哀乐声。哀乐声发自废墟，听起来却像是来自地狱，撕心裂肺，如泣如诉。这是我一生中听到的最哀惋凄凉、最动人心的音乐，听着听着，眼泪便流出来了。
离废墟几十米外的一个地方，是学校的操场。此时的操场显得格外的孤独，有点像血腥厮杀后的种沉静，一种一去不归的安宁。一个家长告诉我说，10天前，700多个孩子挖出来后，就摆放在这里；还有十几个老师，也摆放在这里，整个操场都摆满了！每天傍晚，上百个家长都会聚在废墟和操场上，点燃一炷香，打开录音机，放上一曲哀乐，然后守着废墟，没完没了地哭诉，没完没了地流泪。
离开聚源中学，已是傍晚时分。走出校门不远，我忽然觉得身边像有什么动静，或者一种暗示，一扭头，发现在一间垮塌的民房前，趴着一只小黄狗。小黄狗瘦骨嶙峋，有气无力，过往行人，脚步匆匆，它却蜷缩在那里，一声不吭，一动不动。狗的面前，放着一个脸盆，脸盆空空如也，没有一点食物。看样子，小黄狗已经饿极了，大概好长时间没吃东西了！
突然，我发现小黄狗的眼睛一直看着脸盆上空的方向，目不转睛，一动不动，像一个哨兵，在守望着什么？
我顺着狗眼的方向看去，一个情景令我大吃一惊：小黄狗的前面，居然悬挂着一条红领巾，一条非常鲜艳的红领巾！尽管四周都是废墟，都是黑糊糊的煤炭，脏兮兮的垃圾，但红领巾独自飘挂其间，看上去竟像一面小旗！
红领巾是国旗的一角。这一“角”，曾是中国千千万万个孩子童年的第一个梦想，也是我的童年的第一个梦想。这个梦想是红色的，它像血液一样鲜红，似花朵一般灿烂。我至今还清楚地记得，当红领巾第一次挂在我的脖子、飘在我的胸前时，我眼前的天空突然像改变了颜色，周围的同学像改变了模样。在我的心中，红领巾就是一面飘扬的国旗，就是一束最美的花朵！然而，此时此刻，我心中的“国旗”不是飘扬在天安门城楼上，而是静静地挂在废墟上；我心中最美的“花朵”不是绽放在春风里，而是摇摆在充满血腥气息的狗窝里。
这是怎么回事呢？
