登陆注册
14571900000012

第12章 哭佩弦

从抗战以来,接连的有好几位少年时候的朋友去世了。哭地山、哭六逸、哭济之,想不到如今又哭佩弦了。在朋友们中,佩弦的身体算是很结实的。矮矮的个子,方而微圆的脸,不怎么肥胖,但也决不瘦。一眼望过去,便是结结实实的一位学者。说话的声音,徐缓而有力,不多说废话,从不开玩笑;纯然是忠厚而笃实的君子。写信也往往是寥寥的几句,意尽而止,但遇到讨论什么问题的时候,却滔滔不绝。他的文章,也是那么的不蔓不枝,恰到好处,增加不了一句,也删节不掉一句。

他做什么事都负责到底。他的《背影》,就可作为他自己的一个描写。他的家庭负担不轻,但他全力的负担着,不叹一句苦。他教了三十多年的书,在南方各地教,在北平教;在中学里教,在大学里教。他从来不肯马马虎虎的教过去,每上一堂课,在他是一件大事。尽管教得很熟的教材,但他在上课之前,还须仔细的预备着。一边走上课堂,一边还是十分的紧张。记得在清华大学的时候,有一次我在他办公室里坐着,见他紧张的在翻书。我问道:

“下一点钟有课么?”“有的!”他说道,“总得要看看。”

像这样负责的教员,恐怕是不多见的。他写文章时,也是以这样的态度来写。写得很慢,改了又改,决不肯草率的拿出去发表。我上半年为《文艺复兴》的《中国文学研究》号向他要稿子,他寄了一篇《好与巧》来;这是一篇结实而用力之作。但过了几天,他又来了一封快信,说,还要修改一下,要我把原稿寄回给他。我寄了回去。不久,修改的稿子来了,增加了不少有力的例证。他就是那么不肯马马虎虎的过下去的!

他的主张,向来是老成持重的。

将近二十年了,我们同在北平。有一天,在燕京大学南大地一位友人处晚餐,我们热烈的辩论着“中国字”是不是艺术的问题。向来总是“书画”同称,我却反对这个传统的观念。大家提出了许多意见。有的说,艺术是有个性的;中国字有个性,所以是艺术。又有的说,中国字有组织,有变化,极富于美术的标准。我却极力的反对着他们的主张。我说,中国字有个性,难道别国的字便表现不出个性了么?要说写得美,那么,梵文和蒙古文写得也是十分匀美的。这样的辩论,当然不会有结果的。

临走的时候,有一位朋友还说,他要编一部《中国艺术史》,一定要把中国书法的一部门放进去。我说。如果把“书”也和“画”同样的并列在艺术史里,那么,这部艺术史一定不成其为艺术史的。

当时,有十二个人在座。九个人都反对我的意见,只有冯芝生和我意见全同,佩弦一声也不言语。我问道:

“佩弦,你的主张怎样呢!”

他郑重的说道:“我算是半个赞成的吧。说起来,字的确是不应该成为美术。不过,中国的书法,也有他长久的传统的历史。所以,我只赞成一半。”

这场辩论,我至今还鲜明的在眼前。但老成持重,一半和我同调的佩弦却已不在人间,不能再参加那么热烈的争论了。

这样的一位结结实实的人,怎么会刚过五十便去世了呢?……我说“结结实实”,这是我十多年前的印象。在抗战中。我们便没有见过。在抗战中,他从北平随了学校撤退到后方。他跟着学生徒步跑,跑到长沙,又跑到昆明。还照料着学校图书馆里搬出来的几千箱的书籍。这一次的长征,也许使他结结实实的身体开始受了伤。

在昆明联大的时候,他的生活很苦。他的夫人和孩子们都不能在身边,为了经济的拮据,只能让他们住在成都。听说,食米的恶劣,使他开始有了胃病。他是一位有名的衣履不周的教授之一。冬天,没有大衣,把马伕用的毡子裹在身上,就作为大衣;而在夜里,这一条毡子便又作为棉被用。

有人来说,佩弦瘦了,头上也有了白发。我没有想象到佩弦瘦到什么样子;我的印象中,他始终是一位结结实实的矮个子。

胜利以后,大家都复员了,应该可以见到。但他为了经济的关系,径从内地到北平去,并没有经过南方。我始终没有见到瘦了后的佩弦。

在北平,他还是过得很苦,他并没有松下一口气来。

暑假后,是他应该休假的一年。我们都盼望他能够到南边来游一趟,谁知道在假期里他便一瞑不视了呢?我永远不会再有机会见到瘦了后的佩弦了!

佩弦虽然在胜利三年后去世,其实他是为抗战而牺牲者之一。那么结结实实的身体,如果不经过抗战的这一个阶段的至窘极苦的生活,他怎么会瘦弱了下去而死了呢?他的致死的病是胃溃疡与肾脏炎,积年的吃了多沙粒和稗子的配给米,是主要的原因。积年的缺乏营养与过度的工作,使他一病便不起。尽管有许多人发了国难财、胜利财,乃至汉奸们也发了财而逍遥法外,许多瘦子都变成了肥头大脸的胖子,但像佩弦那样的文人、学者与教授,却只是天天的瘦下去,以至于病倒而死。就在胜利后,他们过的还是那么苦难的日子与可悲愤的生活。

在这个悲愤苦难的时代,连老成持重的佩弦,也会是充满了悲愤的。在报纸上,见到有佩弦签名的有意义的宣言不少。他曾经对他的学生们说,“给我以时间,我要慢慢的学”,他在走上一条新的路上来了。可惜的是,他正在走着,他的旧伤痕却使他倒了下去。

他花了整整一年工夫,编成《闻一多全集》。他既担任着这一个工作,他便勤勤恳恳的专心一志的负责到底的做着。《闻一多全集》的能够出版,他的力量是最大的;他所费的时间也最多。我们读到他的《闻一多全集》的序,对于他的“不负死友”的精神,该怎样的感动!

地山刚刚走上一条新的路,便死了;如今佩弦又是这样。过了中年的人要蜕变是不容易的。而过了中年的人经过了这十多年的折磨之后,又是多么脆弱啊!佩弦的死,不仅是朋友们该失声痛哭,哭这位忠厚笃实的好友的损失,而且也是中国的一个重大的损失,损失了那么一位认真而诚恳的教师、学者与文人!

1948年8月17日

同类推荐
  • 撕开社会的假面——鲁迅杂文代表作品选

    撕开社会的假面——鲁迅杂文代表作品选

    杂文是以论说为主的一种散文。周作人在《中国新文学的源流》一书中认为,中国现代散文之所以在“五四”时期走向成熟,有两重原因:一是外援,一是内应。“外援即是西洋的科学哲学与文学上的新思想之影响,内应即是历史的言志派文艺运动之复兴。假如没有历史的基础这成功不会这样容易,但假如没有外来思想的加入,即使成功了也没有新生命,不会站得住”。
  • 每天变傻一点点:原野随笔

    每天变傻一点点:原野随笔

    本书收入了作者的“生生不息”、“梦想”、“幸福可以分为两种”、“财富离幸福仍然很远”、“每天变傻一点点”等90余篇随笔。
  • 老上海的那些名女人

    老上海的那些名女人

    这是一本女性文学读物,主要介绍了老上海二三十年代以张爱玲、苏青、阮玲玉为代表的一批为当代人所熟知的文艺界、演艺界等比较知名的女性。该书情感细腻,以动人的笔调介绍了老上海知名女性的成长经历、情感经历等,宛如小桥流水的叙述风格使人们对那个时代的上海的知名女性有了更深层次的认识。该书把主人公们刻画进了一幅宏大的历史画卷中,富有一定的时代气息。阅读这本书,读者将从老上海的知名女性的经历中感受到她们的喜怒哀乐,从而对人生有了更深层次的认识。
  • 便纵有千种风情:柳永的风月情缘

    便纵有千种风情:柳永的风月情缘

    柳永,始终行走在宋朝仕途的边缘,他以傲视才情挥就迤逦宋词,他以真心温暖那些倾城女子。想弃了浮华,醉了烟花,终是不舍;想远了脂粉,一心求仕,也未成行。本书为散文体传记,以丰富的历史知识为背景,以柳永的词为脉络,运用散文化笔法点评、赏析,进行个性化、情感化解读,展开柳永一生的爱情传奇与功名得丧。
  • 巨匠光华映钱塘:夏衍研究文集

    巨匠光华映钱塘:夏衍研究文集

    夏衍是中国新文化运动的先驱者之一,中国著名文学、电影、戏剧作家,文艺评论家、文学艺术家、翻译家、社会活动家。代表作品有《赛金花》《秋瑾》《包身工》《上海屋檐下》等。本书集合了全国现当代文学研究专家,为夏衍研究的论文集。
热门推荐
  • 坑徒守则

    坑徒守则

    自从被天杀的运营商坑走小钱钱后,洛玖歌就跟这游戏杠上了。不是带着徒弟坑队友,就是摆摊坑钱钱。最后,坑着坑着还把自己坑进去了......运营商:我们好像在哪儿见过。洛玖歌泪目,何止是见过还是陪她一起坑队友,坑钱钱的劣徒是也!
  • 诗地理考

    诗地理考

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 春雨霏霏

    春雨霏霏

    生活中受到挫折,想祈求同学的帮助,而遭遇了一场湿漉漉的雨。
  • 水之心殇

    水之心殇

    每个人的心中都在下着雨。只是有的人发现了,而有的人沐浴在雨中没有知觉.....在大雨中,我们成长;在雨中我们学会了感恩和珍惜,学会了什么是爱护。人都在痛过之后才学会懂事。而那痛,就是心中的雨......主人公们在雨中相识,在雨中奋斗。为了不让更多的人沉浸在雨中,为之努力......
  • 迷情30夜:驯服花花公子

    迷情30夜:驯服花花公子

    15年前的一场车祸,马濯缨痛失双亲,成为孤儿,活泼开朗的她变得冷漠孤僻,拒绝了所有人的关心,15年青春美丽的时光,她却没有感受到一丝美好就被“剩下”了。花花公子司徒良——马濯缨的学长和唯一的朋友,经营着一家餐馆,单身,却有一个13岁的正值青春叛逆期的女儿,隔三差五地吵架,父女矛盾逐渐激化。在一次被迫参加的相亲活动,马濯缨认识了一个令所有女人心动的白马王子冯从令,而冯从令偏偏对她情有独钟,展开了热烈的追求。在这两个男人的帮助下,马濯缨渐渐解开心结。但就在她以为幸福来敲门的时候,却惊觉身边人都怀着不同的秘密和目的,到底谁是忠?谁是奸?她又将情归何处?
  • 魔女妖娆:小和尚,入怀来

    魔女妖娆:小和尚,入怀来

    后世的林梦萝过的很惨很惨,偶然发现今生的林梦萝过着好吃懒做混吃等死的悠闲生活,明明都是一个人为什么两辈子相差那么大?心生怨念之下抢了今生的林梦萝的身体,将今生的林梦萝赶到了后世。翻看着脑中后世的记忆,今生的林梦萝直想抓狂,玛雅预言的世界末日真的会来临,不是2012年而是2112年12月21日零点零分。看在后面可以修仙长生不老的份上忍了,可是纯阴之体那是什么鬼?不会是我想的那样吧?还有,这千金大小姐的身份居然也是假的,她苏雪儿才是真正的千金大小姐,这不是活脱脱的炉鼎女配吗?在女主面前就是炮灰,还死的那么惨。不不不,我不要换。。。
  • 昨日复归

    昨日复归

    既然重生了,那就换一种生活重新来过!抓住机会,张文成从实业出发,建立自己的财富世界。这个世界囊括物流、饮料、地产、投资、休闲业......。前世父亲郁郁不得志,那就帮他当财主!前世穿越前还是处男,那今世决不再做处男!请大家多多支持!书友群545013264
  • 魔女公主的花之追爱记

    魔女公主的花之追爱记

    那个,那个,占星学太复杂,纯奈再这里暂且不谈……太阳星座,正是我们平时所说的十二星座。因为是以地球为不动的对照点,太阳在一年中以宇宙中黄道面为平面,围绕着十二个星座运动为周期。
  • exo之俘虏高冷拽少爷

    exo之俘虏高冷拽少爷

    一个是不服从她命令就得死的学校黑社会女头目(老大),是学校的霸主,冷酷无情,天不怕地不怕;一个是真正意义上的黑社会女生,却是个整天犯花痴、浓妆艳抹的三流货色。突然有一天,学校霸主“变成了”花痴女,故事将会如何进行?“霸主”又是如何俘获少爷心的呢?让我们来一起去探索吧。故事的男主吴世勋,男2:鹿晗、kris(其他都是客串)女2:唐颖(女主死党,搭档)
  • 丹青引之雒山女儿

    丹青引之雒山女儿

    雒山之下,白雪皑皑,一声啼哭,打破雪山寂寥,从此世上再无光华公主。世间群雄,逐鹿中原,谁手丹青画出江山一片?清歌一曲,乱世之中,为谁安魂?雒山之巅,十几年蛰伏,一袭雪衣飘然入世。雒山拂曦,踏乱世而来,为治世而生。谈笑间璇玑流转,回眸时玲珑变换,引无数英雄竞折腰。看雒山女儿如何倾尽江山颜色,成为一代女皇。