大年三十下午三点钟，刘志鸿夹着一瓶看上去很高级的干红，从实验室早早地出来了。
这瓶干红是刚刚从法国交流回来的林教授带给他的。林教授年纪比他还要年轻七八岁，科研搞得好，教学也不错，还是化学系大老板赵主任的嫡传弟子，为人处事更是十分地到位。平常大家在系里，各忙各的，除了嫡系相传的，其他的关系都谈不上特别地好或者坏，见到面点点头，打个招呼，下班啦？下班了。忙吧？还好！就过去了。所谓嫡系相传，也就是弟子毕业后被导师留下来的，一脉相传，老师对弟子很关爱，弟子对老师也很敬爱，留校的弟子大都是比较优秀的，自然也就壮大了老师的研究队伍和势力；而弟子呢，有导师罩着，会少不少人际上的麻烦，学术上的机会也很多。像今天这样，林教授特意给刘志鸿这样的非嫡系送一瓶法国葡萄酒的不大多见。刘志鸿不是这个大学出来的，哪边的人都不是，相对来说比较势单力薄；也有好处，而且他又不争什么，哪一派都不将他放在案板上了。他自己因此不大看得到当中的刀光剑影。
刚才，林教授将这瓶酒搁在刘志鸿的桌上，很累的样子对刘志鸿说：“整天在外面跑，也跑不出个名堂来。不像刘教授你，淡泊名利，活得也不累，”他一边说一边用手转动着酒瓶，“都说法国的葡萄酒好，我就在海关允许的范围内带了几瓶回来。不可能每个老师都有了。刘老师要是喝了觉得好，再去我那里拿一瓶。只能再给你一瓶了，我给你留着，不给人家。”
刘志鸿一下子就受宠若惊了：“不敢当不敢当，法国葡萄酒啊？”他小心地拿起来，看上面的商标，看了半天，他有些疑惑，难不成自己英语这么差了？林教授也不则声，等刘志鸿看完了，才说：“都是法文，我一个字也看不懂。你看，到法国客座了一年，还是一句法语不会。幸好可以用英语交流。”
“噢，我说呢，怎么没一个字我认识。”刘志鸿说，口气不大自信。林教授也没说什么。刘副教授因为英语吃了不少亏，这一点全系都知道，自然林教授也不会不知道，多少年的同事了。
他们坐着又聊了会儿，林教授说到了去年一年在法国的事情。
“一年，真他妈的比一辈子还长，一个人也不认识，一句话也听不懂。教室、图书馆、宿舍，除了这三个地方，我哪儿也不敢去。万一走岔路了，问路都没办法问。”国骂到了教授的嘴里有了不拘小节的效果。
刘志鸿笑起来：“是啊，平时出个差开个会，时间长一些，我都会觉得有诸多不方便，巴不得早点回来。去法国，呵呵，想得出来。辛苦了，林教授。”
林教授嘴角有了一丝不易觉察的笑，他带着这个笑继续说：“就是，还是刘教授了解我。跟别人说说，别人还说你站着说话不腰疼，这么好的机会。什么好机会？让他们试试，都是吃荤吃惯了的人，一下子荤星子都碰不到了。每次一跟老婆打电话就后悔，听得到猪叫，吃不到猪肉，那叫什么滋味？外面的肉看上去倒也诱人，但不敢吃啊。不说有病没病，人家要多少钱我都听不懂，万一吃不了兜着走麻烦就大了。”
刘志鸿笑出声来了，这个林教授，倒是直爽、实在，不像有些人有了点成绩自己都不是凡人了，眼睛尽往天上看，说话斟字酌句，没一句真的。
“下次不去了，请我去都不去了。让那些争先恐后要求进步的人去。”林教授一副不堪回首的样子。不知为什么，刘志鸿一瞬间闪过一个念头，他是在安慰我呢，还是在讽刺我。刘志鸿一次也没有出去过，因为英语的问题，他去哪儿都不合适。你可以不懂法语、德语一样地去法国德国，但是你如果英语不好，最多只能在国内出出差。
临走的时候，林教授说新学期咱们系又有一个博导的名额，去年就差了一点点，希望今年得到刘老师支持。刘志鸿说，这个当然，今年的博导非林教授莫属。
林教授走了，刘志鸿突然有了另外一种感觉，林教授似乎也不是他想的那样简单。
再回过头来想想，也不能这么说，林教授这次的博导本来就不会有问题，说要你支持也不过是客气客气而已。怎么送你一瓶酒你反而想歪了？他有必要贿赂你吗？你也不是领导。想开了，刘志鸿又觉得，林教授这个人总的来说还是不错的。
刘志鸿是本市理工大学的化学系副教授，理工大学是省级的，叫什么什么省理工大学，应该说还是有点名气的。什么省，不大好说，就怕万一巧合了，有人对号入座，虽然刘志鸿不会。刘志鸿不是那种人，他从来不会为了一些个小事而斤斤计较。他属于那种大事化小，小事化了，从来不引起风波的人。专业上也过得硬，工作认真，也不跟别人争什么。
“有什么用？都五十出头了，还是个副教授。”
“这个人太迂，太老实，恐怕到退休都混不出来。”
总有那么些人，欺软怕硬，喜欢满嘴白沫地指点江山。他们只对成功人士充满了景仰，不看好勤恳、一丝不苟之类的词，对这个社会的道德堕落起到了推波助澜的作用。他们在路上碰到刘志鸿，也是满脸堆笑，叫他，刘教授。可是转过脸来，笑容便消失了，比变脸大师的动作还快，而且眼中还隐约看到一些轻视。其实他们未必就能算个东西，可能是校办公室的，或者是房管科的，或者是人事处一个管档案调动的，反正多少有些权力，替领导管一两颗图章的那种，甚至只不过还是本系的一个还在就读的博士研究生。也不知道他们哪里来的优越感，在刘志鸿面前，他们可以感觉到自身存在的价值。因为刘志鸿笑得真诚，甚至有些阿谀，有时候还会寒暄两句。
“小李，呵呵，前程似锦啊，年轻人。”
“小王，你发表的那篇文章，影响因子不小啊。我都不大看得懂。”
诸如此类，他其实也不想说，可是碰到面了，便觉得应该说些让人家高兴的。特别是近两三年来，年龄越来越大了，更不大愿意争什么是非了，脸上便完全没有了以前的霜气。热起来了，倒反让那些以前还有些摸不透他的小人摸到了他的软肋似的，完全不那么当他一回事了。实际上小李可能刚被上司训过，小王的那篇文章不过是为了凑数好毕业。因此心情都不大好，若是别人说了，听在耳中就是讽刺了，而被刘志鸿这么一说，心理上便有些微妙的变化。是啊，我总比他要好些，我要是到了他这个年龄，混得不好也是科长了。那个不知道天高地厚的博士，更是膨胀起来，这个刘副教授可是一篇外国科研杂志的文章都没有，中国的那些杂志，那才叫凑数呢。我这个好歹是外国的，不管是哪个旮旯小国的，也不管有没有影响因子，总比他要好。刚才的那些自卑和烦恼转换成了安慰，而对刘志鸿，自己还没有感觉中又加了一层的轻视。
的确，刘志鸿的劣势就是不能在国际科研刊物上发表论文。他其实和林教授一样，也都是文革后第一批大学生，只不过他上大学的时候年纪稍大了些，二十七八了，能考上本来就不简单了，多少年都没摸过书了。听说恢复高考了，到处找复习资料，其他的还好，借得到。英语复习资料那时候在他们那里是最难找的，跟开后门似的，偷偷摸摸地找有关系的人，若是借到了，知道来不及看完，有些人不吃饭不睡觉地手抄一份，来不及，家里人都帮忙。这还是有门路的，没门路的，只好两手一抓黑，抓到什么看什么。刘志鸿一直没有系统地复习过英语，都是零零碎碎地找几张讲义来看看。也不大看得懂，所以考英语的时候，刘志鸿没有一道题有把握的。就像apple这个词前面是加“a”还是“an”，现在你看了简单，可那时候他根本不知道，不是他一个人不知道，很多人都说难。他填了“an”，也不是说他知道为什么，是他猜的，他猜既然是考试，肯定不是叫你填正常的答案，他就选了不正常的。好多答案他都是那样选出来的，居然英语还通过了。据说那一年如果英语考试按照正常的标准，没几个人能通过的，所以这个通过本来就含了不少的水分。上了大学激起了他对科学的巨大兴趣，数理化成绩好得不得了，在整个年级都是名列前茅，就是英语不好，他也没怎么在意。谁知道这一辈子就栽在英语上面。无论是职称考试还是文章影响因子，没有英语都不要谈。他也曾经想过，既然其他人当初跟我一样不知道aapple还是anapple，现在也都能五能六地通过了一关又一关的英语障碍，为什么我不可以？他的确花了不少时间，应该说也有了进步，跌跌爬爬地通过了副高职称。不过，从那以后，刘志鸿彻底地反感这种资本主义的文字了，他自己觉得如果再这样折腾下去，肯定没等英语好起来就去见马克思了。马克思不是说英语的吧？他说德语，也没听说见他的人都要学德语。的确，对刘志鸿来说，见马克思也比学英语爽快些。他本来就不是个有语言天赋的，连中文说起来都不大顺畅。小时候语文课上作文是最头疼的。比如写一篇作文《记一个助人为乐的同学》，他当然知道助人为乐的意思，平时也挺助人为乐的，但有什么写头呢？两节课结束了，他才写了半张作文纸，他觉得几个事例几句话就解决了，实在不知道还有什么补充的。平时说话也是，总觉得脑子里管语言的那个区域根本跟不上嘴，常常一紧张就结结巴巴或者张口结舌，要不就是说错话。所以刚开始做老师的时候，教学效果一点也不好，常常被学生取笑。现在积累了些经验，不至于那么当场尴尬了。但是，他总想着什么时候来点即兴发挥。他完全可以即兴发挥，他脑子里有不少东西，但就是倒不出来，所以不敢随便试，怕弄巧成拙。不知道为什么，脑子里管语言的那块总是不听使唤，经常出现问题。何况是别的国家的语言。你说，能怪刘志鸿英语不好吗？
可是，谁管你这些，大家都看结果，结果就是跟刘志鸿一起进来的老师现在都是教授了，有的还是博导了，他们活得特别滋润，常常出去开国际学术交流会，出国进修也不是什么困难的事情，科研成果斐然，表现在一篇一篇用刘志鸿憎恨的语言写出来的论文。当然后来就未必是他们亲自写了，他们手底下有的是博士或者进修学者。现在的博士其他的不敢说，英语肯定磨得比他们那个时候好，写那些虽然影响因子也不大高，但总算是国外科技刊物论文的本事，总还是练得出来的，否则你怎么博士毕业？如果运气好，碰上个优秀的学生，发一篇论文在比较著名的国际刊物，这个导师近十年的资本也有了。
不像刘志鸿，刘志鸿是副高，只有带硕士的权利，硕士用不着那么高的要求，只要有文章，不管是国内的还是国外的，就可以毕业了。现在的硕士，有不少不过是为了混个文凭，想要真正搞研究或者考博士的都不大会选刘志鸿做导师。刘志鸿也不怪人家，自己兢兢业业地带好自己的学生，保证他们顺利毕业。这么多年，也就这么过来了。不是教授就不是教授。看他平时的样子，似乎也不大那么在乎，在校园里遇到熟人，不管老师还是学生，他总是一脸的笑，他大概也知道一些小人在背后对他嗤之以鼻吧？不过，人家也没有当面打脸，人总会有些势利，他也不放在心上。家里最近几年应该说安安稳稳，安稳就是幸福。不像前几年，前几年他被他的前妻搞得筋疲力尽。
也不能怪啊，谁让自己这么无能呢，而偏偏前妻是个少见的能干人，原本是一个工厂的宣传干事，离婚的时候已经离妇联主任的位置一步之遥了。现在想起来，也是刘志鸿想不开，不知道为什么一直不肯签字。她早也忙，晚也忙，成天不着家，忙得连孩子都没空生。不过也难说，也许是人家不愿意生。
刘志鸿记得刚开始恋爱的时候，钱惠的确是个小鸟依人的姑娘。那年他三十五了，她也二十八了。刘志鸿的弱点在那个时候还不是特别地明显，相反，当时他春风得意，大学毕业后分到了这个理工大学做讲师。大学老师，他自己都觉得挺骄傲。三十五岁了还没有女朋友，他也不着急。凭良心说，刘志鸿长得真的很不错，不说大学里有不少女学生都对他私下里钦慕，凡是认识他的人，家里或者亲戚朋友有待字闺中的，也都为他操着这份心。但就是没有特别来电的，那时候刘志鸿特别地相信爱情，希望哪天碰到一个能让他一见钟情的，两个人爱得个死去活来。没想到碰到了钱惠，钱惠是谁？八十年代的女人，二十八了还没有出嫁，理想大着呢，人又聪明。刘志鸿还没弄清楚怎么回事情，就上了钩了。现在想起来，也难怪，钱惠连大学都没上过，却能从一个国营工厂的宣传干事一直爬到了市委宣传部下面的文书，后来进了妇联，跟刘志鸿离婚的时候已经快做妇联主任了。这样的女人，刘志鸿只能放在她肚子里摇摇。有时候刘志鸿觉得，自己好像从来没有真正地了解过这个女人，她比刘志鸿小七岁呢。开始的时候，那么个柔情似水，柔情蜜意，柔若无骨。至今他还清清楚楚地记得他们“伤风败俗”的第一次。
那时候刘志鸿有个同学是成人夜校的负责人，央求刘志鸿给他们学校代基础化学课。刘志鸿经不住朋友的情面，一个星期三个晚上都泡在夜校，反正他也没有女朋友，在哪儿都一样，还能挣点外快。钱惠呢，本来不是他的学生，她在成人夜校报考的是秘书专业，不要学化学。可是，钱惠有朋友在刘志鸿班上，那个朋友常常说起刘老师，正牌大学的讲师啊，人又帅，听说还没有女朋友。钱惠听着上心了，只要钱惠上心的事情，她就一定会有办法做到的。正好有一次那个朋友晚上有事情，钱惠就自告奋勇地说要代她去听一节课，虽然她不大懂，但是她保证会将老师讲的详细记下来。
