椿岗是个狭长形的小镇，夹在濑户内海和一片长满翠竹和杉树的小山之间。它的南端有块凸出的角地，类似半岛，“椿岗曹达株式会社”就建在这半岛上。一连四个长筒形石灰炉，十几只涂了保护色的烟囱，把这秀丽的市镇弄得乌烟瘴气，站在山顶往下看，群山似翡翠，内海如水晶，中间却乱七八糟扔着一堆冒烟起火的垃圾。
早晨六时，随着汽笛声，灰色的、褴褛的人群，躬着腰，夹着饭盒，急急忙忙地一边回答着小学生们的问候，一面挤进黑色厂门，集中到神社前广场上。做广播体操，做“东方遥拜”，背诵“社训”，每逢八日还要低下头来听读“宣战诏书”。然后顺着厂内满是管道、电缆的小路分散到各自的车间去。
“药品部”在最南端，临海并立着两个车间，一个生产“硝酸加里”，一个生产“碳酸镁”。华工们给它起个外号叫“水火二狱”。“硝酸加里”车间除去水池就是水槽，一天的大部分时间不是用胶皮水管浇水抽水，就是用铁锹铁耙在结晶池内搅水，两只脚泡得脱皮，浮肿；“碳酸镁”车间的中心是两座几十米长的隧道式干燥炉和一架粉碎机，华工们推着一车车碳酸镁结晶块入炉出炉，在炉壁的烧烤和热风吹灼下个个皮肤干缩，满脸皱纹，十几二十岁的人就像六七十岁的老头子。碳酸镁粉灰堵塞住每一个毛孔，任凭你用高压空气吹，用热水泡，拿肥皂搓，都清除不净。人们把毛巾叠作三叠，连鼻子带嘴都蒙上，还是成天咳嗽，吐出像牙膏似的白色黏块。
“碳酸镁”华工班长是张巨，“硝酸加里”的班长是宋玉珂。
宋玉珂三十来岁，为人斯文、老实。他总收拾得整洁利落，脸上从不胡子拉碴。衣服补得平平正正。在一群邋里邋遢的华工中，他格外透着精神。他对于华工之间宗派纠纷，从不参与，如果请他调解，他却一定尽心。他不顶撞日本舍长、工头，不犯纪律，所以从没挨过打。可是他也不拍日本人马屁，不检举华工中的任何事情，因而也不招中国人骂。人们讲笑话，扯乱弹，他跟着捡笑，却不当主讲。因为他长得漂亮，跟日本女工们一块干活，她们都跟他说笑，他一律应酬，可从不认真。他跟谁也不亲，跟谁也不远。如果说有例外，那就是对虎子处处关照。但这不会引起人们非议。虎子年岁小，他以大哥身份关照他，人们为此对老宋挺敬重。
华工们是日本人用抓、骗、招、买各种办法，从各个地点弄来的。抓的人只管抓，卖的人只管卖，转到劳工协会手中按人头一过数就人钱两清。对于他们的祖宗三代，家庭出身并不过问。劳工协会把这些人送到门司，洗澡消毒。光着屁股排队，这一拨儿上秋田，那一队去山口……各有日本头人领走，与送的人再无关联。谁从哪里来，过去干什么，都不用打听。到了工矿，发个表填上姓名，张三李四，籍贯年龄，随你一写。反正是奴隶，有个名字用来招呼驱使，干得好给饭吃，干不好打鞭子，管那些闲白何用？所以华工们互相之间，也不知道各自的真正面目。比如，人们只知宋玉珂是济南的教员，虎子是乡下的羊倌，谁也不知早在来日本之前他们就有交情。
虎子被抓的当天，被关在火车站外关帝庙里。庙不大，抓来的人不断往里送，不大工夫就挤得坐不开了。日本鬼子就叫大伙都站起来，被抓的人估计不是要枪毙，就是抓劳工。哭爹叫娘的也有，呼天喊地的也有，虎子也呜呜地哭。紧挨他站着的一个人就说：“抓都抓来了，哭顶个啥用。白叫鬼子听了高兴！”
虎子说：“你说得轻巧哩，我打了几天摆子，今天一天没吃饭，这腿软得棉花似的，光打颤站不住咧，我要像你这么壮实，谁哭谁是个孬种。”
那人哦了一声，伸手抱住了虎子说：“这样你好受些不？”
虎子觉得好受多了，可是眼泪更止不住了，不过他没再出声。半夜上了火车，他还挨着这人。闷罐车里比关帝庙还挤，也比关帝庙还黑，虎子就始终没看清这人的模样。天亮后到青岛的大港站打开车门放他们出来，虎子这才看清他，不由得叫了声：“妈呀，你不是……”
宋玉珂捏了一下他的手。小声说：“千万记住，咱们谁也不认识谁。”
虎子会意，把话咽回去了，并且从此当着人连话都不再跟宋玉珂说。可是心里却纳闷：“歌上都唱着‘武工队员个个赛猛虎’，这只猛虎怎么落进笼子里来了呢？”——这就是那晚在油房里跟“鬼子同志”说话的人。
上了船，看管得松了，宋玉珂才告诉他。武工队以为日本鬼子抓人，要在附近修据点，特派他打进来弄情报，谁知一来就走不脱了。宋玉珂两手一拍，说：“坏了醋了不是！命里该咱去留留洋！”
宋玉珂原来是个教员，日本军队把小学校烧了，他一跺脚参加了游击队。还当文化教员。他正在申请入党。支部书记对他说：“首先要在思想上入党，不论人前人后，集体行动还是单独作战，都要以党员标准自觉地要求自己。”这话给他提出个做人的基本原则。给了他在困难时的精神支柱。他想：越是远离祖国、远离组织，越要谨记这句话，不然人在高压下，会蜕化成低等动物。可是他参加革命不太久，马列主义没念过一本半，共产党员和好人的标准他分不大清，他常常只是在认真地做好人。
到椿岗不久，他就与虎子订了两条秘约：一，任何情况下都不暴露他的真正身份；二，任何情况下都不能忘了自己是从根据地来的，受过共产党教育。华工里三教九流，什么人都有。条件不允许做宣传教育工作，可以不做，但总要洁身自好，保持清白。
宋玉珂串通人给张巨他们留了饭，张巨觉得受恩不报非君子，这天早上上班，他把那一慰问袋大米带进了厂。对宋玉珂说：“哥们儿，今天中午饭咱们凑到一块吃啊，我请客。”
张巨他们走进车间，手中的小物件还没放下，大牙就拉电铃通知出炉了。
这大牙有三十多岁，体格很壮，只是少了半条腿。是台儿庄战役叫中国兵拿大刀片砍下去的。这件事他记了仇，有机会就骂中国人不好。华工们自然也就对他没好脸色，骂他是小山崎。其实他跟山崎不一样，他只是乍乍呼呼，真动手打人的事并不多，山崎有一套系统的军国主义思想，民族压迫观念。大牙没有这些，他就是为自己的腿鸣不平。其实大牙生活很苦，衣不蔽体，吃的东西也比华工好点有限，他一条腿不能干重活，厂方并不把他当头蒜。
这车间另一个日本工人姓村冈，大约二十岁，满结实强壮，可不知有什么门道竟没去服兵役。他没有中国人日本人这个界线，跟华工们既交朋友也打吵子，好起来抱着你膀子走，一翻脸就拉架子摔跤。可是挨了打也不告状，你今天揍了他，明天他又跟你开玩笑，从不记恨。
他最讨厌韩有福，一见面就把大拇指夹在食指和中指缝里朝韩有福鼻子上伸。他见韩有福跟别人一起干活总偷懒耍滑，就故意让陆虎子和他推卸一台车，并对虎子说：“你小孩，少干一点可以，叫他多干！”
近来煤炭供应不足。电压忽高忽低，炉温也不稳定。应当上一炉出的半成品没有按时出来，就两炉挤在一起出来。像一间小房大小的车，一次就出十二车。每车有一百多板干燥了的碳酸镁硬块。这上千板的干料就靠七个华工和一个日本工人由炉内推出，运往粉碎室，把板抽出，把料卸掉。车推进过滤室，把板码成垛，再装上湿料推回炉内。热风滚滚，粉尘飞扬，人们真像在《神曲》所描述的“旋风地狱”里受刑罚。大牙抡着根铁锹把，不断地叫喊：
“快一点，快一点！想挨棍子吗？”
连村冈都忿而不平，他说：“你们中国人该倒霉，为什么当初不把他另一条腿砍断？”
虎子刚还完韩有福五碗赌账，韩有福又撺掇他玩“十点半”。虎子一时心活，竟又输了五碗，为此决心一口气还上账、至死不再赌博。恰好配给烟草，他把一包烟和一本卷烟纸给韩有福顶了三碗饭，昨晚今早一口饭没吃，他账还清了，这时身上就发软，卸一板料，要喘几口气。韩有福抱怨说：“跟你干活真倒了霉，得替你干一半！”
“你放屁，我今天肚子空，多少慢点，平时比你少干了吗？”
华工们就说韩有福：“都是中国人，他个孩子家，饭又让你哄去吃了，比你少干点又算什么？”
“饭是我赢的，我输了不也一样给他吗？”
这时有人轻轻打了口哨，通知“勤劳部”的人到了。霎时鸦雀无声，只听乒乒乓乓卸车的声音，满屋子都被白色粉尘弥漫住，眼都睁不开。“勤劳部”是军方派驻厂内监视工人的部门，有权拘留、拷打工人。他们不时地骑上车到华工们干活地方巡视。韩有福凭直觉那人就在他身后转悠，就把上衣一脱，一次两板两板地往下卸料，一会的工夫浑身上下就挂满了白粉，像个长满白毛的猴子。“勤劳部”的巡查员并没理他，拍了一下虎子的肩膀，把他叫到了屋外去。
“小孩，你每天新闻都看吗？”
“看，可是我不认字，光看画。”
“唔，东京被轰炸的照片看见了吧？”
“看见了。”
“怎么想？高兴呢？不高兴呢？”
“我想炸弹可别掉在我头上！”
“你听他们说什么话了？”
“谁？”
“中国人，你的伙伴们。”
“他们说饿的慌，能找到吃的才好！”
“不是，说轰炸的事！”
“没听见！”
“你说蒋介石好，汪精卫好，还是共产党好？”
“兴亚寮没有叫这名字的人呀？是日本人吗？我不认识。”
“不，共产党不是一个人……”
“先生，我听不懂这么复杂的日语。”
巡查捡起一块碳酸镁，在水泥地上写了“共产党”三个字：“嗯？”
“我不认字，你画个图吧！他们什么样？”
巡查想了半天，在地上画了个斧头镰刀图案。
“明白？”
虎子点头说：“明白！这是干燥车的挂勾对吧？这样的不好使，方头的好使……”
“混蛋，滚，猪！臭狗屎！”巡查踢了虎子屁股一脚。把他撵走又把韩有福喊了过来。递给他一支烟：“韩，你干活很好。”用打火机把烟给他点着了。
“谢谢先生。”韩有福琢磨他要拉什么屎。
“听说你有女朋友了，很快乐吧？”
韩有福腿打哆嗦了。极力装出笑容说：“我的朋友很多，男的女的都有！”
“不用害怕，你只要干活好，思想纯正，我不管闲事。”
“……”
“最近战局不大好啊！”巡查叹口气说，“塞班岛玉碎了，东京轰炸了，美国飞机常常来！”
“先生，一亿一心，圣战必胜！”韩有福一边说一边心里想：“你小子也有害怕的事呀，咱们心里有数吧！”
“对的，日本必胜，我们神风特攻队，一人一机就拼掉美国一艘军舰，美国的军舰有限，我们的武士无数。”
“我完全相信。”
“可是你们的人都相信吗？嗯？没有人说什么坏话吗？”
“没有听见。”
“你注意一点，报告给我，女朋友的事没关系。现在的工作太辛苦了，工具仓库需要人，我可以帮忙调你去。”
“我一定努力。”
韩有福心说，你又错打了主意，我老韩为人滑头点儿，可不至于出卖中国人，这点还能把握住。
韩有福回车间，货已卸完了，人们正推着车往过滤室去。他见车子都推过了出料口，没人看见他回来，就抓起自己上衣，急忙溜出车间，往海边走。装湿料时，大家合装一台车，多一个人少一个人不容易发现，发现了可以说巡查找他谈话没谈完，乐得抓这个空子去海边打个盹。碰巧还能会一下花枝子。花枝子在海边小铁道上推轱辘马，每到上夜班就和他在那些废管子里幽会。韩有福别的方面机灵，可就是学不好日本话，除去生产上几句必须的话，别的都记不住。花枝子也并不想学中国话，“谈”恋爱这词对他们俩不适用。好在要满足人类天性的需要，谈与不谈并非关键所在。我们祖宗也不是先学会说话再延续后代的。所以到现在韩有福也不知道花枝子家住哪里，有几口人。他丈夫死在南洋群岛，还是死在阿留申。花枝子对他热得像一盆火，把头埋在他胸窝里哭，从牙缝里省下食物送给他。他只是觉得送上门的便宜不捡是傻瓜，她想男人想疯了，愿意倒贴，为什么不干呢。在华工中他不太隐讳这件事，有时候还故意讲他们的事来炫耀。华工们当面也说几句逗趣话：“走桃花运了！”“回国不回国你无所谓了，反正在日本有人疼！”背后不骂他的很少，觉着他给中国人丢了脸。甚至有人指着他鼻子说：“跟野妓一样，无非是翻个过儿罢了。”宋玉珂从不胡言乱语，有一次也正色说：“我替那个日本女人伤心。对你好了一场，你也该有点真心吧？怎么拿她的痴情当笑话说？”韩有福做买卖出身，什么下流地方都到过。听宋玉珂这议论暗暗发笑，觉得这实在是个穷书呆子的见识。
过滤室这时忙得天旋地转。因为一下出了两班的车，不能按常规那样生产了。只得三个人负责装一辆车，推进干燥炉。另三个人在他们进炉时就装另一台车。过滤器出料口要有两个人把料整理好推上皮带运输机，另一个往出料口上放置托板。可是韩有福不见了。不论怎么安排也少一个人手。大牙不敢停下工来去找韩有福，只好自己去放托板。没有干完一车活，他那条好腿既累得支撑不住全身、那条断腿又疼得他龇牙咧嘴，他就破口大骂，骂中国人都是混蛋，都是懒虫，都该杀。大家本已累得够呛，一听他骂全火了，七嘴八舌跟他吵。一吵手脚自然放慢，劈里啪啦几十板碳酸镁全从皮带运输机上滚了下来，堆成了堆。大牙气急，把机器停了，抄起锹把要打人，张巨原没参加吵骂，他心里也在骂韩有福泡蘑菇，见大牙要动武，张巨恼了，顺手抄起一条铁管子，拦住大牙。
大牙平日虽也怵张巨一些，但量他不敢动手，举起棒子就朝张巨打来，张巨用铁管一挡，顺手一扫，打在大牙那条好腿上，大牙一下子就跌进水汪汪的碳酸镁堆里，村冈平日虽然中日不分，也恨大牙，现在到了节骨眼上，民族观念就占了上风，从张巨身后扑上去要夺他的铁管。华工们见他动手，吆喝一声就一齐拥了上去，七手八脚把村冈也打倒在地，虎子一看事闹大了，就跑到“硝酸加里”去报告宋玉珂。听陆虎子上气不接下气地把事儿一说，“硝酸加里”的几个人不等宋玉珂发话，各拿了一把铁锹，直朝“碳酸镁”来。“硝酸加里”只有一个日本工人，是五十多岁的老头，平日沉默寡言，对华工们不冷不热，这时却抓住宋玉珂的手说：“宋，听我劝告，不要闹出大事来。”
宋玉珂握了一下老工人的手说：“谢谢你！”
宋玉珂赶到“碳酸镁”车间，战斗已经结束。大牙和村冈全被监视在休息室的墙角里。大牙躺在地上，已经只有呻吟的份，满脸是血。村冈脸冲墙坐着，衬衣撕成了破片，一语不发。宋玉珂把张巨拉到一边小声问了几句。张巨连说带骂：“亡国奴当够了。一人做事一人当，绝不连累你们，我索性杀了大牙，去自首去。”
宋玉珂说：“你有这份骨气，够条汉子。可不到万不得已不能舍这条命。日本快完了，想法坚持到胜利回国这才是正路。大家听我一句话行不行？”
张巨向来胆大气粗，华工中没有他看得起的人，不知为什么跟宋玉珂往一块一站，心里就觉着矮半头。
张巨问：“你说怎么办？”
宋玉珂说：“先把村冈请出来。”
张巨叫人把村冈拉了出来，村冈气哼哼地把脸转向别处。宋玉珂向村冈说：“我劝架来晚了，很对不起。你一直跟我们挺友好，失手打了你，这是误会。张巨，向村冈先生赔个礼吧！”
张巨瞪眼冲宋玉珂喊道：“叫我来这一套？”
宋玉珂挤眼：“听兄弟—句吧！”
张巨冲老宋情面，一不做二不休，索性把上衣脱了下来，披在村冈身上，大声说：“村冈先生，我跟你没过节，打失手了，对不起，请原谅吧！这件衣服算我赔你的衬衫。”
村冈还有些悻悻然，但勉强说了句：“真遗憾！”
