凡看过《机器》的人都表示，书很好看，也很有趣，读来有种久违了的亲和感，甚至有一种接通了地气或者打通了经脉的欣悦感。作者肖克凡非要给这部小说起名《机器》，他不怕有人误认为是科技书籍，他说，社会是一部机器，家庭是一部机器，人也是一部机器，还说，做一颗永不生锈的螺丝钉，很难。应该承认，“机器”的命名，可能是作者的灵光一闪，未必有多少微言大义，却不无反对媚俗，反对矫情，回到本原，以朴拙和冷硬来现身文坛的追求。有一点可以肯定，那就是，作者笔下的这些人物，与机器有着不解之缘，他们伴机器而生，为机器流汗，过着适应机器的节奏的日子。所以，小说叫《机器》没有错。
然而，在我看来，作者的叙述，讲故事的方式，却是一种反机器的叙述，尽量远离机器，把机器般刻板的生存转化成一种生龙活虎般的存在。诚然，这里的工人家庭的两代人的基本生存离不开机器，精确的流水作业要求工人们像“螺丝”一样拧在某个位置，不得随意更动，他们的相当一部分生活内容也是单一的、刻板的。但是，在《机器》里，作者生怕机器压抑了个性、挤掉了人情，于是他使用充分感性化的，个性化的，情感化的笔触，努力发现和还原在机器一般生存之下的一群活生生的人，也即中国北方工人阶级及其后裔们的真实鲜活的面孔。作者抛弃了正面攻坚的沉重写法，以及与生产流程相始终的常规构思，从市井生活下手，从家庭关系下手，从人的命运戏剧下手，从地方的风俗和韵味下手，我们甚至会感到，作者有时候是在用写乡土的笔调写产业工人。正是这样的一种叙述姿态，构成了这部小说在文本上的奇特之处。它是把大机器生产与本土化、市井化、地域文化相对接，把宏大的主题与小人物的命运相对接，把公共的、现化化的背景与民间的、满含津味文化情趣的世态人情相对接，遂形成了在这个题材领域里不多见的叙述魅力。
《机器》出版后，人们从不同侧面阐释它。有的认为，它写了国企改革的艰难。的确，第二代人王莹、王凤、王建设们的故事可以说明这一点。肖克凡在中篇《最后一个工厂》里就曾灌注了他自己的思考；有的认为，它的话题集中在如何看待劳模的问题上，以两代劳模的命运际遇为纽结，来透视中国工人阶级的历史命运。这也不无道理，从牟棉花、王金炳到王莹、王建设，不同的背景，不同的主题，世事沧桑，升沉浮降，“劳模”值得思索的东西不少。但我以为，这些都是此书不同时间段的亮点，不是整本书的寄托所在。从时间的大跨度来看，从日伪时期一直写到今天的国企改革来看，从由三条石开始到三条石终结来看，我个人认为，作者要表达的是，北方工人阶级的历史和现在的生存状态，他们的成长史、奋斗史、心灵史，他们在不同时段的精神、意志和追求。这曾是一个叱咤风云的人群，今天又是一个被遗忘、被忽视的人群。在作者看来，他们究竟是怎么走过来的，怎样从过去一步步走到了今天，这本身就是一个蕴含着深厚历史文化内容的课题。但这又是一个难题，难在怎么认识和评价他们的历史地位的剧变，怎么把握分寸。作者不是简单的讴歌，不是简单的发泄，也不是采取尖锐提问的“问题小说”方式，而是冷静地思考着、注视着、诉说着这个人群的变化，发掘他们内蕴的精神价值，指出，这精神仍然潜在地存活在今天的生活之中，依然在发挥着光和热。这是它成功的地方。
对于一向被认为缺少诗意和情趣的工业题材写作来说，这部小说有几个特点值得称道。其一是：回到人。让人物从机器般的生存中挣脱出来，一个个头角峥嵘，尽显个性。人是最具魅力的，性格是永恒的，人物才是成功的关键，最值得玩味的，好看就好看在这里，要不怎么叫司芬克斯之谜。我以为牟棉花写得最见棱角。来自民间的“牟大胆儿”，天不怕地不怕，两次考工的表现，“捏着耳朵猫着腰撅着腚转悠六圈儿”的顽皮相，冻掉脚指头的惨遇，怒打白小林，贴反日传单，以身护厂的勇气，直到打破“全国接头纪录”自豪，这桩桩件件，真是虎虎有生气。靳大姑、王金炳、白鸣歧、王莹、白小林，哪一个都不弱。白小林多少有些编造痕迹。是性格、人物、个性，给这部小说添了彩，本来写好人物是小说最基本的要求，现在却好像重新发现真理一样。
其二是，回到语言，让语言成为目的，成为“存在的家”，对语言潜能的利用和开发很重视。语言不再是手段，而是目的，与文本紧紧焊接在一起不可分离。很久以来，不少作家的语言脱离生活，形成了一种大而无当、故作深沉的空洞化叙述，《机器》一扫其装腔作势，找回了文学的基本感觉，其语言还杂有诙谐，风趣化、喜剧化的韵味，为文本生色不少。作者找到了一种最能发挥自己特长的节奏和语调。且看牟棉花的出场时，“身穿小花棉袄的小丫头片子牟棉花排在队伍里，脚冷。单鞋不挡寒。她从兜儿里掏出一只毽子，蹦蹦跳跳踢了起来，好似一只小母鸡。身边几个小姑娘为了暖脚凑过来一起踢，于是一只小母鸡变成了一群小母鸡。”多有情趣。问她从小没亲妈吧，她说，我三岁死了亲娘，八岁后娘也死了，我没哥没姐没弟没妹，从小跟奶奶长大的。此饶舌，令人忍俊不禁。
前面说了，《机器》给人一种接通了“地气的感觉”和久违的感动。所谓“接通地气”，我的意思是说它与文学传统之间沟通和衔接了。它让我想起了不少好的工业题材的作品。继承与创新，从来都是一个民族的文学的生生不息的两个重要的轮子。不善于继承，就失去创新的基础；不善于创新，就缺乏继承的活力。但《机器》也有比较明显的弱点，一个方面是，作者把人物的命运与工厂的兴衰像拧麻花一样紧紧拧在一起，间不容发，这就使得小说像大事记似的被时间牵着鼻子走，停不下来精雕细琢，也无法加强横的深化，后半部只能陷入交代命运和匆匆赶路之中。另一方面，肖克凡不是一个思想型的作家，我们也没必要这样要求他。但问题在于，他可以驾驭他的人物，知道他们会有怎样的行动，可是他却常常不能把人物放置到广阔的历史潮流中，去把握人物与时代之间的深刻联系。这是需要深思的。
