每当大海涨潮的前夕，无论当阳还是戴月，他都常常独自来到海边，赤着足，在齐胸甚至齐脖子的海水里，踩出一路泥脚印来。这便是人工的蟹窟。喜爱穴居的海蟹常会一头扎进泥窟里，乐而忘返。退潮的时候，蟹叔背着大竹篓，沿着原先的泥脚印一路踩去，便常有喜人的收获。倘若脚穴里藏着蟹，熟门熟路的蟹叔举足一踩，十有七八正中海蟹的背甲，立时弯腰伸手，张开五指成喇叭状，从海蟹背后，在其身与足之间的部位用力一抓，便稳稳地将它擒住扔进篓里。有时也碰到桀骜不驯、野性大作的，或螫手，或钳脚，但精于捕蟹的蟹叔总能制服它们，虽然偶尔也让它们溜了，或手脚被钳出血来，但这不过像保住主体的大蟹舍脱一足或一螯，并无伤根本。蟹叔总还是胜利者，每次捕蟹少则几斤，多则几十斤，从没空过篓。在我幼小的心灵里，蟹叔始终是赶海能手和捕蟹英雄，我无限崇敬他，常常往他家里跑。
我懂事的时候，记得蟹叔家里只有男人，没有女人。他的大儿子年龄与我相仿，长得像赤蟹那般结实，名叫大蟹；小儿子自然便叫小蟹了。此外便无他人。听大人说，小蟹未满两周岁，他妈妈就一病不起。蟹叔汤药不断，整整服侍了她五年，又兼烧香拜佛，可惜她命里太薄，终于不治。从此，蟹叔拉扯着七岁的小蟹和十岁的大蟹，艰难度日。亲戚邻里见他又当爸爸又当妈，除了帮他做点家务外，都热心当媒人，也有几个女人主动上门的。可是蟹叔说什么也不肯再娶，宁愿自己吃苦。长大后我才明白，蟹叔不娶的原因是怕找个不善心的女人后，两个孩子受苦。
如牛负重的蟹叔，在生活的泥沼里举步维艰地前行。每回赶海，总是人在海里心在家：尚不懂事的大蟹、小蟹给他带来了无尽的后顾之忧。每次赶海后他便匆匆回家，推门一看：还好，大、小蟹都在家。可有时兄弟俩打起来了，头破血流，哭哭啼啼的；有时兄弟俩饿乏了，满身肮脏地横睡在地板上，眼角还挂着泪珠；更多的时候，是小兄弟或独或双地出门闯荡去，一阵焦急之后，亲友邻居终于帮蟹叔找回了没“扎草绳”的大、小蟹。而我妈和我，总是最尽心帮忙的。小兄弟一见到爸爸，不顾责骂和挨打，总要争看爸爸大竹篓里的海货，玩鱼、玩虾、玩蟹。这时，丰饶而神秘的大海在幼小的心灵里便产生了魔幻般的强烈的吸引力。他们哥俩不知哭闹了多少回，蟹叔就是不肯带着他们去赶海。于是，小兄弟商定了行动计划……
夜，蟹叔粗壮魁伟的身躯挑着笨重的楫担，迈开坚实有力、节奏强烈的大步。肩上那两根长长的楫杆摇摇荡荡，挑在一头的大楫箩颤颤悠悠。他独自穿行在崎岖的小路上，杂乱的草坪里，跨越长长的旧飞机场，走向珠池肚，渐渐消融在虫鸣哇声里，消融在星星点点的萤火中。楫担太重，他走得不算快，途中还稍歇，抽口旱烟，舒张手脚。他怎么也料不到，在他那走过的黧黑的后边，正悄悄地跟着他的两条命根子，潜伏着生活的危机！
他站在海滩上，提起旧军壶，旋开盖子，扬脖呷了两口白酒，便一步步地走进海水中，一边抖开两支楫杆，成“X”形交叉于腹前，让网随杆张开成扇形，一边开始用力向前推进，这就叫“挨楫”，是赶海生涯中最吃力的一种。刚挨了几步，身后便突然响起极熟悉的哭喊声：“阿爸——快救小蟹呀！”蟹叔一激愣，马上回过神来：糟了！他丢开楫担，奋力向着大蟹的方向狂奔而去……
——海水散文系列之六
蟹叔和大蟹面对面猛跑，一到跟前，蟹叔便气喘吁吁地追问：“小蟹怎么啦？”一只大手拧紧大蟹的耳朵。大蟹号啕大哭：“小蟹他、他、他……弟、弟刚刚被潮水卷走了，呜呜……”“在哪？”“就在前边！他，呜呜……”“妈的，孽种！”蟹叔打了儿子一记耳光，箭也似地向前冲去。“蟹仔——”昏暗的浅海滩断断续续地传来急剧、悲凉而苍老的呼喊声，可是都被不解人意的海风和浪潮撕碎了。大海有节奏地喧闹着，但愿那是援救的信号，而不是悲怆的叹息，更不是敌意的嘲笑。
小蟹一去不复返了！蟹叔和大蟹整整折腾了九个小时，直至惨白的曙光照亮了大海，绝望的蟹叔才三步一回头地离开了那无情的海边。一条粗粗的绳索，一头捆紧大蟹的双手，一头拴在蟹叔的腰间。大蟹似待宰的羊羔，跟在父亲身后，步履艰难，晃晃荡荡，双泪垂流，低声地啜泣着，间或悲痛地嘶啼起来。
回到家里，门一闩，蟹叔胸中的闷雷炸响了。门里，大蟹死命的哭喊声！门外，阵阵的推门声、求情声和急求甚解的议论声。门里，惨叫声渐渐减弱了！不对头，赶紧救救孩子！邻居们扛来根大木头，终于撞开了门：大蟹瘫倒在地，早已皮开肉绽了……
从此，可怜的大蟹整整两年不敢偷偷跟在父亲后面去赶海了。他放学回家，常常形单影只，闷闷不乐，按照严父的命令，老老实实地将自己关在家里。我同情大蟹，也喜欢他。只要有空，我就串门，或请他到家里来，陪他玩。我们都喜欢玩蟹，又爱又怕，可刺激啦。大蟹玩蟹，要比我胜出一筹，他能激蟹相斗。我也想激，却激到自己身上了，好几次被蟹螫住，肉破血流，青肿化脓呢。后来才晓得，一旦被螫，马上连手放进水里，蟹自然松开逃命，切不可将手提起，否则不是夹得更死，便是螯足断开，而断开后的螯足，还死死地钳住人肉哩，以至于有时非动用铁锤或钳子才能解此人蟹之间的宿恨！
两年后，在我父亲的反复劝说下，蟹叔才肯带大蟹赶海，但有一条：要我陪着大蟹。父亲答应了，我高兴得跳起来。那年我十二岁。从此，便和那一片蓝幽幽的海水结下了不解之缘！
蟹叔在带领我俩赶海之前，先虔诚地跪拜了天后宫妈祖。
那一天，蟹叔备了肥鸡、鸡蛋、乌鱼、虾，还有四只硕大的红彤彤的膏蟹，以及银纸香烛，带着大蟹和我，乘船登上妈屿岛，踏上沿着山坡构筑的级级台阶，跨进了熙熙攘攘、香烟缭绕的妈宫。但见蟹叔满脸虔诚地仰望着“天后古庙”的门额古匾和“天恩浩荡风调雨顺，后威显圣国泰民安”的门联，若有所思，而后脱鞋光脚，轻轻走进内殿，在妈祖像前的供桌上，极为诚心地摆上各种供品，点烛烧香，一拜再拜，口中念念有词。大蟹和我也懵懵懂懂地跟在后头跪拜，双眼却骨碌碌地观看着周围的一切，好不新奇！少顷，蟹叔将两只活肥鸡举过头顶，献拜之后，教我俩到庙后山上放生。大蟹舍不得，被蟹叔用力拧了一把耳朵，只好跟着来到后山。蟹叔看我们解开鸡脚上的小绳索，痛惜依依地放了生，肥鸡惶然地在原地来回走动，似乎获得妈祖的灵感，有所惊觉，才仰起脖颈，朝山上的密林深处飞奔而去。蟹叔目送着肥鸡们遁去，这才拉着大蟹和我的手，领我们回家。
——海水散文系列之七
一个风和日煦的早晨，蟹叔又手提礼品带着我和大蟹前往天后宫。
蟹叔在妈屿天后宫后殿大供桌前的地上，开始了预测命运的“搏杯”。当抛向空中的两瓣木杯一落地，蟹叔便急切地睁开双眼，一看：一胜杯一败杯，不好不坏。他战战兢兢地拾起木杯，定了定神，又一抛，睁眼又一看：天哪，全是败杯！蟹叔懊丧地耷拉着脑袋，默默地跪在地上，深深地自责。过了好一会儿，他才鼓足勇气，慢慢地、敬畏地、极其郑重地将木杯向上抛起。那落地之声使他胆颤心惊，不敢马上睁开眼睛。“胜杯！”“全是胜杯！”大蟹和我不约而同地惊叫起来，高兴得猛摇蟹叔的肩膀直蹦跳。蟹叔睁大眼睛呆呆地看着两瓣平面朝上、圆弧在下的木杯，忽然双眼一闭，双手遮脸，滚滚的热泪便汩汩地从指缝间溢流出来。
他相信人生坎坷，但总会有好日子到来。
他捐了好多灯油钱，领着我们离开了天后宫，向东南海滨走去。那里，有平坦的沙滩和浴场，有壮美的“双凤朝牡丹”岩石……
从此，蟹叔更勤于赶海。
蟹叔在浅海里不停地挨楫。今夜，又赶上了好海情。那活蹦乱跳的水族几乎装满了楫筐。他一边收拢楫网，一边对着不远处的蚝石滩大声呼喊：“阿蟹，阿宗，涨潮了，快收啦！”
大蟹和我打着三节电池的大手电筒，正在蚝石滩上兴致勃勃地捕捉“石青姆”。这是一种浑身碧绿的小螃蟹，盐渍之后特别香脆鲜甜，是下稀饭的理想佐菜。手电筒强烈的光柱一射，爬在蚝石上乘凉的石青姆便愣住了，这时，动作要快，眼到手到，一把就将它抓住；稍慢，或弄出声响，它回过神来，一溜便钻进蚝石底部，或没入海水之中，你就只能双手空空，抓到的是错失时机的遗憾了。今夜刮着炎热的西北风，俗称“赤西北”，正是捉石青姆的好时机，因为石青姆怕热，都爬上蚝石乘凉来了。虽然蟹叔一喊再喊，我俩还是抓紧多捉了十几只，才心有不甘地往回走，还眼巴巴地望着蚝石上乘凉的石青姆哩。
