好景不长。我初中毕业时，适逢国家经济困难时期，家里更加穷困了。我理应辍学做工，然而心中又十分热爱读书，心神不宁，反侧难眠，终于含泪开了口：找工做。双亲大吃一惊！不过他们深知自己的孩子，还是规劝我继续念书。我理解双亲，更明白家情，坚持辍学做工。父亲再三劝说无效，只好无奈地叹息。母亲不得已让亲戚帮忙找工作。起初说好让我到某机械厂学打铁，当锻工。我那时虽只有十六岁，但已经一米七几，身体结实，体力很好，便满口答应下来。那时候，老师、同学们以及知道我学习成绩的亲戚朋友都为我可惜，纷纷劝说我继续升学。我决心既定，也就放弃了中考。可是命运捉弄了我，两头空了，不知什么原因，打铁的锻工也做不成了。
我心灰意冷，双亲更加后悔。夜里，常常传来母亲那深沉的叹息声。好几次，我忍不住起身安慰母亲。可是，母亲却摇着头，连声自责，她太伤心了。父亲特地请了一天假，在家安慰我，说不上几句，他自己就沉默了，接着是一声长长的叹息，或许他又想起了那农民送信的悲剧。双亲了解我的学习成绩，班里一些同学曾经七嘴八舌告诉过双亲：阿宗是班长，全校数学竞赛曾获第一名，英语竞赛获第二名，还在全校介绍学习英语的体会；作文曾获93分，破了学校的高分记录，文章曾登在地级报刊上；每学期各科平均分数总是数一数二……双亲越想越难过。
无可奈何。那一年，失学的我只好自己找活儿干了，先是拉煤，后是赶海。
九
仲夏。烈日炎炎，没有一丝风，滚滚升腾的热气笼罩着整座城市。在晒得几乎冒烟流油的柏油路上，一个十六岁的少年，身着背心和短裤，戴着竹笠赤着足，拉着满载煤粉的人力板车，艰难地向前迈进。那少年便是辍学谋生的我。
足有千斤重的一车煤，对我这个刚刚离开校门的幼稚劳动力来说，已是难以承受的重负，碰到上坡过桥，更加举步维艰。全力以赴，腰弓成一只猫似的，汗珠不停地撒落在膝头与脚板上。但一想到贫穷的家庭和劳苦的双亲，我就紧咬牙关，一步一步地向前挪动。好不容易上了桥顶，松了口气；紧接着，便是过桥下坡，既要掌握重心，又要克服惯性，不但轻松不得，而且一旦控制不住，便会发生危险。忘不了初执车轩过火车桥的那一回：我拉着满满一车煤，一步一喘地拉上了桥顶，一见落坡人车稀少，既想痛快，又想省力，于是放胆滑坡，谁料一辆汽车猛然从二马路口冲出来，一个急转弯正要上桥，车头直冲着正加速滑坡的我！我刹不住强大的惯性力和下坡的加速运动，幸而拉煤友进初兄大喊一声，刹住自己的煤车，冲过来死死地拉住我的车尾，用力一按，车打了“飞机”，终于在汽车车前两米多的桥面上被刹住了！天哪，我这条命啊……
拉煤的苦与累，尤其是危险性，常令双亲不安，尽管我从来不在双亲面前表露过，但并没有瞒过他们关切的眼睛。我的赤足常常起泡，有时候还被煤石砸得鲜血淋漓。母亲噙着泪花，买了双胶鞋硬逼我穿上。那时候，我身高已过一点七米，身体结实，血气方刚，但体力仍嫩，又经常吃不饱，连地瓜、粗菜都不够吃，尽管父亲时常悄悄向我的衣袋里塞些零花钱，但我总舍不得花，而是积攒起来去购买我心仪已久的好书。拉煤有时饿得眼冒金星，才肯花五分钱买一碗草粿充饥。口渴了，就喝旧军壶里的盐水，尽量省钱，家里大缺钱花了。那只绿漆几乎剥光的、用了十几年的旧军壶，还是父亲专为我买的。
为着生计，除了拉煤，我还常常去赶海。那些日子，艰辛、浪漫而又刺激，至今依然在脑海不断浮现着、幻化着。
汕头湾，那一片蓝幽幽的海水，一直奔荡在我的脑海里，那样澎湃，那样激越，那样闪耀，那样动人。就是那一片涌动不息的海水，浮幻着我少年时代的影子，溶进了那一份带着咸味的汗水，沉积了那一份初谙世事的艰辛，荡逝了那一段浪漫美好的岁月，而且激荡过五彩缤纷的理想……
从穷苦然而温馨的家到荒寂而苍凉的珠池外海滩，约摸十几里地。弯弯曲曲的小路，穿过郊野的村庄和田畴，越过大片砂地而后进入一马平川的旧飞机场，然后跨上海堤，向大海走去。一路上，常常是风的吟唱、虫的鸣叫，时而伴有鸟的啁啾和狗的狂吠声。
海的形象和韵律是美好的。我背着结实的大竹篓，满篓的星光伴我下了海。无论用风灯或手电筒在海蛎石上捉螃蟹，还是徒手在海泥或海沙中摸蚶，抑或推着虾耙在水不过胸的浅海里捕捞鱼虾，都盼望着丰硕的收获。
在那些日子里，被水族咬伤或被贝壳割伤，乃是常事。就是受伤，仍然连续几个小时泡在海水里，并且不停地劳作，那份疲累、饥饿和寒冷，也够我消受了。全身皮肤泡皱了，海风吹来，便浮起片片鸡皮疙瘩；下起雨来，比泡在海水里还冷，经寒风一吹，更有刮皮刺骨的感觉。白天，热毒的太阳将脸庞、胸背和双臂晒得通红，数日后渐渐变黑，然后就大片大片脱皮了，那即将陆续脱去的老皮和脱皮后显现的嫩皮交错杂驳，浑身上下的皮肤，看上去就像海陆交互的破旧地图。
掠海归家的时候，穿的都是湿衣裳。走在路上，又饿又乏，海风吹来，凉透了心。我们常常脱剩一条裤衩，擦干身上的水珠，继续艰辛地行进在漫漫归途上……
父亲心疼我。第一次赶海时，他非要跟我一起去不可，实在拗不过，只好让我父亲当了一回不离左右的保护神，可是也让海友们笑话了许久，讥笑我还是个长不大的小孩。那回过后，我无论如何都不让父亲再跟着赶海了。放心不下的双亲无可奈何，估约我回家的时辰将到，便会不安地在门口走进走出，直到远远看见我的身影，才惊喜地呼唤着我的名字，迎了上来……
十
我从来不怕吃苦，相信自己能够养活自己。不过，辍学那一年，我的心思依然放在读书上。没有书读，几乎天天忍受着心灵深处难熬的虚空。不再读书，以后做个什么人？我总是责问自己。
“知子莫若父”（《管子·大匡》）。父亲当然理解我，他对母亲说，花有重开日，人无再少年。不让我复学，说不准会耽误我的一生。家里再苦，咬咬牙吧。母亲坚定地点着头。深夜里，她总睡不着，唉声叹气的。我也醒了，眨巴着双眼，想着复学的事。母亲像是自言自语，又像是对我说：“我们这家子，再也不能没人读书了，对不起祖宗呵！”父亲颇为自豪地说：“阿宗是块读书料，不上学委屈了他呀。”第二天一早，母亲对我说：“我已经跟你爸商量好了，从今天起，你就不去拉煤，也不赶海了，家务活也不用你干。你在家专心复习，考高中去。”
我兴奋得心脏都快蹦到嗓子眼上了，忙说：“妈，我一边干活，一边复习功课吧。”母亲瞪大眼睛，以不容商量的口气说：“不行，复习就像复习的样子，争取考个好成绩。”父亲更是说：“读书才有阿宗的好前途。阿宗读好书，全家都高兴。”
老天不负苦心人，中考之后，我以优异的成绩被重点中学录取。三年读下来，我又取得了好成绩，数学竞赛又获全校第一名，各科平均分数全校名列榜首。毕业考后，报考大学时，学校动员我报考清华、北大等名校，有的老师对我说，如果不参加考试，根据成绩，学校可以保送我上中山大学。但我不要保送，一心只想考试！
正当我们夜以继日地备考时，突然，不知什么缘故，北京下达了我们后来才晓得的“五·一六”通知，从此，一代人的命运被彻底改变了，“老三届”留下了人生深深的遗憾。在这人生的十字路口，我又更多地缅怀着双亲的关爱。
在那些穷日子里，当然难得吃上一顿干饭。常吃的是地瓜、地瓜粥、菜粥、南瓜等，能吃上白稀饭已经很不容易了，干饭就更难得。那时候，粮食特别紧张，母亲把父亲和我列为重点照顾对象，煮白粥、菜粥或地瓜粥时，便用竹篾编的饭戽子，从粥中戽出两碗干饭，一碗给我吃，一碗留给父亲。我像饿虎扑食，七口八口，便将那碗饭吞吃精光，还用嘴巴舔舐着碗沿，才不甘心地缓缓放下碗筷。父亲终于回家了，他当然知道我没有吃饱，看看剩下的那碗干饭，又怜爱地看着我，于是，总开口对母亲说，他已经在外头吃了一碗菜汤，或者一碗草粿，半饱了。阿宗正在长身体哩，来，来，来——父亲一动筷子便将半碗干饭拨进我的碗里，让我坐在他身旁，美美地一块吃饭。不久，父亲的“秘密”让我发现了：他在外头什么也没吃！他每次都是空着肚子回家的！哎呀，我馋嘴馋糊涂了，我真该死！从那以后，每次父亲回家吃饭，我便故意走开，或饭后找同学，或到邻家看书，总之许多借口，就是想让父亲吃顿安心饭，吃多点。父亲差使妹妹找我，我总对找到我的妹妹说：“你对阿叔说，找不到人。”父亲不甘心，还是留下半碗饭，经母亲三劝四劝，才勉强吃了。但有时母亲也拗不过父亲，只好设法又煮了一碗菜汤，让父亲热热地吃下肚里，以代替那半碗留给我的饭。
读高中时，我每月的粮食供应定量是二十八斤。那时我在学校住宿，实际每天要吃一点八斤大米，即早餐四大两稀饭，中餐和晚餐各七大两干饭。班里把每天按这种定量吃饭的八位同学编为一桌，这就是全校著名的“大食桌”。我每月吃掉五十四斤大米，一人吃了两人的粮食供应份额，家里省吃俭用，买高价米来支援我。每次回家，双亲都还怕我吃不饱，又千方百计为我加餐。看着我发育良好的身体架子，双亲脸上才泛起宽慰的笑容。
十一
爱是生命的精华。“没有爱的光辉，人生便无价值”（席勒）。我家的爱，无论是双亲对子女，祖母对父亲，还是父母亲之间，都是那么真诚，那么憨厚，那么执著。
父亲三十九岁时，大病了一场，危及生命。祖母急得日夜哭泣，经人点拨，当着炎炎烈日长跪在地，为父亲向天公求寿，叩求天公至少再给父亲二十年阳寿，为此，自身哪怕折寿三十年也在所不惜。后来父亲果然神奇地活回来，并且恰好又活了二十年。而祖母在求寿之后不久，父亲刚病愈，她就卧病不起，而后便不可思议地折寿而去。父亲为此痛不欲生，总是说他的命是祖母给的。此事或许是巧合，或许是命运使然。但不管怎样，祖母与父亲之间那真切深沉的亲情，却久久地感染着我。而母亲对于父亲的纯朴的深深的情感，同样长久地感染着我，启示我做人的道理。
