何小船的月经几十年如一日，到点儿就来。可这回，一下子就过去了五天。
她第一反应自然是害怕，她想找个人咨询一下，想来想去，就愣没什么合适的人，家里人肯定不行，那要炸了锅。朋友吧，有限，能说这事儿的，她似乎都能在想象中看见对方幸灾乐祸的脸。只有一个人差强人意，那人便是弃她而去的铃兰。
她壮起胆子给铃兰打电话，先扯一通别的，可熟知她的铃兰及时截住了她的寒暄：“出什么事了？”她吭吭哧哧地说了个大概，铃兰冷笑道：“这有什么难的。吃毓婷呗！吃了就打下来了，难道你没听说过毓婷？”
“没……没有，你知道这方面的事我一点不懂，那……那从什么地方能买到……”
“药店呗，你在哪买的安全套就在哪买毓婷。你呀，真该进扫盲班！”
她庆幸铃兰看不见自己的脸，要不就会看见一团烧着的火炭，还冒着热气呢。铃兰略带讥讽的声音又传过来了：“我说，你总该先确诊一下你到底是不是怀孕了吧？”她的声音抖起来：“我……我不敢，那要到医院验尿……再说，我的例假一向很准时，这回……”铃兰索性哈哈大笑起来：“我的小姐呀，你让我说你什么好啊？你那都是哪年的老黄历了？还验尿！告诉你，如今早就用试纸了，方便得很嘛！”
一向处处拔尖儿的老姑娘，在这一次电话对谈中可是彻底败北了，她觉得自己一下子沦为了铃兰嘲笑的对象，或者说，是她们过去共同嘲笑的对象——SB。她怎么连试纸也不知道？这就像三十多年前不知道什么是“一身蓝，白边懒”一样，太可笑了，真是被时代淘汰了！她的脸红得要炸裂，连头都跟着红起来，涨起来，炸裂开来，这时她才发现，她已经被时代甩掉太远太远了，就是追，也追不上，她怎么会连试纸都不知道，连毓婷都不知道？！她是什么时候落伍的？都是那个该死的IT，是它的出现，让她躲进了一个人的王国里，对周围的一切视而不见极端轻视，她以为她是国王，是女王，可今天她才知道，洞中方数日，世上已千年，她是不折不扣的井底之蛙啊！
她红头涨脸地去买了毓婷和试纸，她一下子买回来，她不能忍受分两次买，扛一次就够了，再扛一次，就是要她的命了！
她心口乱颤，拿了个一次性杯子做尿杯，紧张得连尿也撒不出来了，好不容易挤了几滴，然后抖着手把试纸放进了尿杯里。
试纸不过是个狭长的小棍，说明书上写着，假如试纸浸泡在尿液中，出现一道红色便是无妊娠，出现两道便是怀孕，她想，若是出现两道她就死定了，就是这么一根狭长的小棍，竟决定了她的生死。
她闭上眼睛，根本不敢看试纸的变化。
她索性站起身，无目的地兜起了圈子，眼光落在房间内所有的角落，唯独不敢落在那条试纸上。她像条狗似的嗅嗅这儿又闻闻那儿，突然，一股异香攫住了她，那一股香气，不是飘零的香，而是沉重的、侵略型的香，她很害怕那异香会慢慢渗透到她的骨头里。她突然想起他那句莫名其妙的话：你身上有股香味，知道吗？
她沉浸在那股异香里睡着了。
一觉醒来，她的第一个清醒的意识就是：刚才的那一切不过是一场梦而已，并没有什么怀孕，什么试纸和毓婷……然而，她的目光一下子就捕捉到了近在眼前的试纸：那根变化了的试纸，既不是单线，又不是双线，而是上面一根清晰的红色单线，下面还有一条虽然模糊却赫然存在的线————她呆了。
27
他也在医院观察一条线，是他老父心脏的线。
心脏还好。他舒了一口气。但是切片结果还没有出来。前几天，父亲突然吐了一小口血，大夫们都紧张了，各种检查做了一大堆，今天，最关键的检查结果就要出来了。
他坐在医院的走廊上，一动不动。他历来守规矩，他绝不可能潜入医生的办公室去偷听他们的谈话，更不可能像一般病人家属似的悄悄抓住一个医生或者护士探问底细，他只是等着，老老实实地等着，直到主治医生挥手叫他进去。
主治医生直视着他：“任局长，老爷子的结果出来了，是肺癌。”
像是被钢鞭抽了一下似的，他抬起头，尽量保持着沉着。医生从病案里拿出厚厚的一叠纸，那上面有着各种各样的图片和文字，他知道，那些图片和文字，就是他老父一生的结果。
他的手其实已经凉了，但这并不妨碍他的头脑还算清醒。他听见主治医生继续用一种职业医生的声调、不含任何情感色彩地说着：“您可以看一下，瞧，这是他的正面、侧面的片子，这是我们为他做的一个支气管镜，用了一个金属毛刷，还有今天的切片结果，这所有的一切都证实了他的确是肺癌，而且，”医生稍稍顿了一下，“已经是晚期了。”
他觉得自己的心在下沉，下沉，但是医生看着他的脸却深感奇怪，怎么这位局长大人毫无表情，连一点点吃惊的表情也没有，难道做了局长就要摒弃掉所有的人情味，包括对父母双亲的感情？
医生哪里知道，他的脑子已经变成了一片空白，他挣扎着微笑道：“大夫，这儿，能抽烟吗？”医生毫不客气地回绝：“对不起，这是医院，不准抽烟。”他点点头，把那一沓子埋藏着父亲生命密码的图文揣进自己的公文包里。他说：“大夫，那么下一步……”
医生盯着他，仍然用那种职业性的语气说：“当然是手术。趁着还没有转移，赶快手术，当然，如果你们家属同意的话。”
他点点头，这才说出一句此时应当说出的话：“不知道这种手术预后如何？”
医生的目光越过他的头顶，看着他后背的墙：“预后一般不大好，但也有奇迹。”
他竟然忘了他那辆刚买不久的富康，按照很久以前的习惯走过那条地下通道，他恍然看着那些乱七八糟的箭头：地铁一号线，二号线，十三号线……他站立在那儿，不知道该顺着哪个箭头走，一个四十多岁的大男人就那么站在地下通道的十字路口，他看见那些久违了的人们，手中拿着土烟，衣领沾着汗渍，包里装着一些廉价的面包和榨菜，蹲在角落里，喉结一动一动地吞咽下食物，没有表情。他很想知道那些食物的去向，他想起刚才那个医生，也许此时正在用一种特殊的工具在观察老父内脏的秘密，而老父，已经变成砧板上的肉，变成那医生贴上了保鲜膜的零件。
他终于点燃了一支烟，在烟雾缭绕中他看见一个美女从身边走过。他没记住她的模样，在他眼里，她不过像一堆往事，虽然美，却无法挽回。
28
何小船日记5
他的父亲病了，是肺癌。他着急得很，日夜在医院忙碌，我也为他着急，到处求医问药。可是早孕反应让我心惊胆战，我查遍了所有的医书，接着又在网上查询，越查越害怕，那两条一深一浅的线我终于弄明白了，是弱阳性，还是怀孕的可能相当大。我百般无奈，只好给他发了一则短信：有急事请速回电话。过了一会儿他回电了，我说：我怀孕了。那边沉默了两秒钟。然后微弱地哦了一声。能够感觉得到他是多么紧张。我告诉他，试纸试出了弱阳性。我说：你来，我害怕。他说：我还在病房，没人替我。我说：让郎华替你一下，要么，我过去。他说：那我十点钟以后来吧。在这中间我还给他打过一次电话，我说：我过去行吗，就在医院附近找个地方，说几句话就行。他说：说什么呀？现在全家人都在这儿，我说了去就肯定去，你等我。我心里这才略略踏实了一点，无数影视小说中出现的那种女方怀孕之后男方恶劣的表现，好歹没在他身上出现。十点以后他终于来了，我靠在他身上，小声告诉他自己内心的恐惧，我说，关键是：十天之后我要去法国，是上次去H城办展，有个法国佬儿对我的设计很有兴趣，邀请我……到底该怎么办？他说：还是出国前先做了吧，我照顾你。就这一句话温暖了我的心，我说，要么做药流吧。他说，千万不能做药流，我弟弟的爱人就做的药流，结果一直流血，到现在还不干净。说着说着又抱在了一起，他脱我衣裳的时候还说：小船，今天就比划比划吧，别做了，我真的是害怕了……我这时倒是变得万分勇敢，我说没什么，只要你愿意。那天他很轻，做的时间也很短，直到十一点多才走，临走前他再三说，还是早做了好，哪天做通知他，他会陪我去。
哦，今天是痛苦的，也是幸福的，我没看错人，他是个负责任的男人，是个可以依靠的男人。
深夜，我睡不着，找出那盒毓婷，仔细看上面的说明，突然发现上面俨然写着：禁忌：四十岁以上禁服。我心里一惊，暗骂铃兰，他妈的我到底怎么得罪她了？她竟想害我，她明明知道我早已过了四十，怎么还想让我服毓婷？！哼，幸好暗中神明保佑没让我听她的，等着，等我这口气儿缓过来，我决不饶恕！
那晚，何小船写完日记，倒头便睡。翌日，她竟然顶着骤然而起的狂风，跑到崇外的同仁堂分店去买名医施今默儿子施小默的预约卡。她毫不犹豫地买了两张昂贵得让一般人不敢问津的卡，目的很明确：施小默一周有一个号，而她知道他是大孝子，他是会陪他父亲来看病的，这样，她就能常常见到他了。
29
她觉得自己在二○○一年的中秋节无比幸福，还是第一次，她与一个男人，一个与自己真心相爱的人一起过节，他拎着一盒大三元的月饼来了。几天前，她刚刚为他和他的父亲开了两笔钱——名义上是所谓的策划费，实际上就是送钱，她发现他在经济上并不宽裕。一向自私的小船不知不觉地坠入了情网，和所有的傻女人一样想把自己和一切自己能给的送给心爱的男人。她把钱点给他，他说，我那份就不要了，给你吧。你现在需要。她当然不答应。
他们那次做爱甜蜜而苦涩，他们搂在一起的时候，他小声说：“小船，你真好……”他说这话的时候真的动了感情，眼睛里似乎亮亮地汪着泪水。她也含着泪，两人似乎有着一种末日将临般的感觉。后来她附在他的耳边小声问：“我的身体好看吗？”他毫不犹豫地说：“好看！”她还是头一次问一个男人有关自己的身体——为了他，她恶减了十八斤，但他好像没什么感觉似的，她只好厚着脸皮自己问了，我们的何小船，我们自私而又矜持、视男人如无物的准女权主义的何小船，终于在自己拟造的爱情中低了头，变成了一个地地道道的温柔的、女人味的、三从四德的标准乖乖女了！
这话说出来便让她心里害羞，而他的回答令她兴奋，她又问：“你爱我吗？”她已经是第N次这么问了，他毫不含糊地回答：“爱你！”但是她心里仍然不满足：他为什么总是这么被动呢？！为什么不能主动说一声“我爱你”呢？！
昨天她去医院检查，做B超的结果却是“未发现胎囊”，她仍然不敢掉以轻心，因为都说验血的结果最准，而血的结果，却要四天之后才出来——她心里依然背着沉重的包袱，那包袱越沉重，她内心的爱火也就越旺盛——养育了四十多年的爱火啊！简直就是火山的熔岩！她心里那些关于爱情的美好的词，就像是一块块羊肉，穿在感情的铁钎上，一滴滴地滚油，滴到炭火里，冒出一小缕烟的时候就可以吃了，那真是大快朵颐啊！
她明白自己想和身体作对已经不可能了。
她轻轻地、轻轻地抚摸他的脸颊，感觉到那滴泪水，浸透了松针和野草的清香，那是恐龙时代的一滴雨，是在森林的大火之后，一颗幸存的琥珀。
触上去，有燃烧后的冷。
他们分吃了一个月饼，是她自制的，做得很好吃，比外面买的好吃。之后他们就一起到外边吃饭。中秋节，竟然所有的餐厅都人满为患，他慢慢开着车，一直走到很远的地方，是他父亲住的那所医院的旁边，叫做千岛湖餐厅，杭州菜。好不容易坐下来，她说：这次该你请客了吧？
他们交往了这么久，他还是头一回请她吃饭，她只点了一个炒青蚕豆，他又点了一个鸡肉卷和一屉包子，一个汤，都是最便宜的，但她已经非常非常满足了。中秋夜，能和他一起过，已经喜出望外了，她想原因当然有那笔策划费，还有怀孕。但是她不想追问这原因，只想认为是他的爱。吃饭的时候他说：“今年是怎么了？怎么什么倒霉事儿都让我碰上了？你看，你怀孕，我爸得癌症，我儿子又被人打了……”
“你儿子怎么了？”
“嗐，小孩子们一起打着玩，结果他大腿根那个地方被人打着了，青了，大夫说，没办法，只能慢慢恢复。”她开玩笑道：“你还是去趟戒台寺消消灾吧，很灵的。”他看了看她，突然说出一句让她胆战心惊的话：“你说，这会不会是报应？！”她呆了：“你……你是说——”他点点头，她还从没在他脸上看到过如此恐惧的表情：“是啊，是对我犯了错误的报应……”
她瞠目结舌。
她好像突然才意识到，她爱上的这个男人，他是有家的，是一个女人的丈夫，还是一个孩子的父亲。
并且，这个女人，她还认识。那个她根本看不上的郎华，那个小心眼的琐碎平庸的郎华，那个曾经被她当做假想敌、半夜起来打枕头出气的郎华，那个她为了躲避而搬家的郎华，她还存在着，她还是她在这个世界上唯一真爱的男人的名正言顺的妻子啊！
她奇怪在此之前她竟把郎华忽略了，竟把这么个大活人忽略了！
她奇怪自己在动了真情之后，眼睛里就只有恋人，而其余的一切全都就地蒸发了！
她突然想起那天深夜在镜中出现的女人，那个戴着女教皇冠冕的女人，却有着一张郎华式的俗脸——天哪，报应？！这是神明的提示吗？！
30
一进医院，他就紧张，看着父亲，他就像看到自己的童年，千岛湖的童年，在他的记忆中，千岛湖虽然短暂，但远远比后来的西北要印象深刻。
父亲的脸好像在慢慢破碎，有如他家乡的青瓷。那些昂贵而易碎的物品。他觉得自己正在努力打捞着它们。那些青瓷，碰撞在巨大的现实表面，已经被撞得粉碎。
时间就这样摆脱了沙漏回到故乡，而在片段中停留，那一个个的碎片，蕴含着破碎的光芒，慢慢闪现在眼前。他想起父亲曾经带他去过一个小渔村，在那个秋天的傍晚，那个满面沧桑的老渔夫，驾着小船带他们穿行于湖水，四周是那么安静，挂在天边的太阳有些苍白。他好像听见水鸟飞起的声音，那扑棱棱的翅膀，在水中叠印出羞涩的身影，那时他没有忧愁，没有想往，甚至没有话语。他羡慕那种安静的渔家生活：湖水开朗，渺渺炊烟，鱼香和酒味飘散在院中。平静、健康，黄昏时候，云朵静止不动，好像象征着永恒。
其实没有什么是永恒的，现在，当他面对父亲，面对被一堆吊瓶和管子弄得破碎了的父亲时，他突然把父亲和那个划船的老人弄混了。那个老人还在世吗？是的，他一定在世，一定还在健康地活着。他的小曲一定还在迎风荡漾。他想起那个老人的时候，就奇怪地把老人和父亲的脸叠印了起来，最后融为一体。
医生走进来，抱着厚厚的一堆病案。他一惊，他听见医生对他说，你们请个护工吧，你父亲的情况不容乐观。他惶惶地走出病房，听见一个女人在远处不合时宜的笑声，他突然想起她今天要去查结果，天哪，怎么什么都赶到一块了？是的，一定是报应！是他们不该走到一起，一块阴影像乌云一般移到他的头顶，笼罩了他。
一个爱笑的女人可以帮他驱散头顶的乌云，她爱笑吗？妻爱笑吗？她是爱笑的，同时也爱哭，一个爱笑的女人必定爱哭，郎华不爱笑，因此也不爱哭。
