蜂儿走到星空下的时候戏已经散了。她看到只有一个人在星空下一动不动地站着，那人的长发被吹得像水母一般直立起来。她是阿吉。
蜂儿是从旧相框后面发现最初的秘密的。那时相框的画经常更换。比如，今天是“毛主席走遍祖国大地”，明天就换了“毛主席去安源”，蜂儿很乐意进行这种更换活动。但是有一天，她在更换画片的时候忽然从相框背后的夹层里掉出了一张照片。那是一张呈浅褐色的旧照片。上面有一个女人抱着一个孩子，那女人梳两条大辫，穿带条纹的大襟衫，孩子则是光着身子，瞪着一双大眼睛，无论是女人还是孩子都显得十分呆板。那女人一张银盆大脸既美丽又有几分傻气，一看就是很少照相的人坐在照相馆里的那种紧张。蜂儿看了又看，最后对着镜子把照片贴在自己脸边。她认定那个女人和自己有点像，但是看着看着，那陈旧的浅褐色线条仿佛浮出了照片的平面。更确切地说，是那个陈年的女人飘浮了出来。那女人的头像越变越大。好像有人在放大这张照片似的。蜂儿已顾不上害怕，头像放大十倍之后蜂儿才在那女人的嘴角处辨出了一丝微笑。接着，蜂儿听见一个飘浮在空中的声音说了一句什么，她隐约听到好像有“苇子坑”三个字。听到这句话之后，她就看到镜子里的一片空白。
阿吉听说蜂儿生病就跟男人请了半天假，说是去苇子村邻居家里要两领华席铺炕。阿吉拿了一瓶蜂儿最欢喜吃的醪糟，这是她亲手做的，蜜一样甜。阿吉拿醪糟的时候惊动了婆婆，婆婆从蚊帐里哼哼地说：那点糯米酒是我爱吃的，你不要动。阿吉就说娘你睡你的，没人动你的糯米酒。婆婆翻个身又睡着了。阿吉就倒出一块醪糟来兑了好些凉水，仍放在原处，把那又浓又甜的另装了一瓶，揣在怀里。阿吉边干这些心里边骂着：老棺材瓤子，几世没见过吃食，不顾惜我，连你梁家的根也不顾惜？死到眉毛尖上了还跟他争食？！
阿吉顶了个斗笠出来，佯睡的婆婆从窗棂里望见了，也一样在心里骂着：秋分都过了，还要戴斗笠，又不是什么黄花大闺女，还想给什么人看呢？肚子鼓起来又怎么样？谁的肚子也不是没鼓过的！——婆婆年轻守寡带大了阿吉的丈夫阿根，最看不得小夫妻的儿女情。
阿吉还没走到蜂儿家便听到一阵乐声，呜呜咽咽的好伤惨。蜂儿爹照例在门口织苇席，见了阿吉头也不抬。阿吉说：蜂儿呢？蜂儿爹向里面努努嘴。阿吉记起未嫁之前来找蜂儿的时候，竟是一模一样的情景，恍惚间竟觉得又回到了从前。那时苇塘一片碧绿，蜂儿戴一朵木槿花，把大把的榆钱儿塞到阿吉嘴里，榆钱儿经了蜂儿的手特别香甜，阿吉那时一天能绣一顶凤冠，是出口的，卖了换嫁妆。
是蜂儿在吹箫。人都说蜂儿好福气。有了这么能干的爹，她才能得空吹箫，描花样，做女红。见了阿吉，蜂儿并没有停下来。这是蜂儿的格涩之处，阿吉也不怪她，只把那瓶醪糟放在一边，静静地听。
秋天的太阳不似夏天毒，却照得人慵懒。阿吉听见这箫声就想起那个星夜的苇塘。那天晚上戏散了才等到蜂儿。蜂儿眼亮亮的象是很激动。蜂儿说，阿吉姐，我们去苇塘走走吧，你有些时候没去苇塘了吧？两个人就挽着手向苇塘走去。月白风清。阿吉告诉蜂儿她怀孕了。蜂儿听了并不惊奇，蜂儿问你想要男孩还是女孩？蜂儿问得有点心不在焉。阿吉的回答更是奇怪。阿吉说男的女的我都不想要，女人一有了孩子就算完了。蜂儿你还记得那时光咱们在塘里洗澡吧，你说过我那腰细得一把攥得过来，你再看看现在——阿吉的性子仍然那么急，蜂儿还没反应过来她已把红外衣撩上去3蜂儿看见阿吉的细腰已经不存在，阿吉娇嫩的乳房涨得连静脉也暴出来，奶头变成了黑色，腰腹已经被一条清晰的妊娠纹连为一体，紧绷绷的象是得了血吸虫病。阿吉的脸还是阿吉，可阿吉的身子已经不是她的了。阿吉古怪地笑了一下说你看女人怀了孕是不是像个雌牲口？这还是刚开始，等生了，再喂过了奶，再苗条的女人也胖得像个桶了，再往后，一身的肉一懈，皮囊搭膪的，谁多看一眼都恶心，临死时又瘦成皮包骨，这大概就是所谓红粉骷髅吧。蜂儿的脸在月亮里白得像凉粉，蜂儿说好姐姐难道女人都要走这条路？阿吉又笑了一声说不走也行啊，你看前村的六婆婆就一辈子没挨过男人，你看她那样子，是不是比嫁过汉的女人还叫人怕？那天我进村从她背后过，是长辈，不和她打招呼又不好，我刚说一句：六婆婆，给您老人家请安哪。她就忽地转过身来，一双眼睛直勾勾地看着我说：你要干啥？倒把我吓了一跳。听说她前两年就得了乳腺癌，发现得早，给拉了。现在又是子宫癌，为啥？就是因为没结过婚没生过伢，血脉不通嘛，还不长癌？
蜂儿已经弯身蹲在地上。蜂儿说这么说女人怎么活都不行？我可不愿成个胖娘们，我当然也不愿意得病，我就活到十九岁，多活一天我都不干，就在十九岁生日那天我跳苇子坑淹死！后一句话被阿吉捂住了嘴。阿吉说傻妹妹不管咋说活着总比死了好。告诉你也有特别的女人活活泼泼活一辈子到死都不老，到死都漂亮，就像你娘，一万个女人里有那么一个，可惜死得太早了……阿吉话还没说完忽然刮起一阵大风。是的，那风就是在那个时候起来的。整个河塘的苇子如一片缓缓掀起的海潮，和天边暗灰色的云朵一起翻涌，那声音呜呜咽咽仿佛一个人在哭，又好像是一种和着泪的箫声，那一种惨淡直渗人两个小女人的心里。
接下来的事两人的记忆就大不一样了。阿吉记得是她拉起蜂儿就跑，到苇塘最近的小窝棚里避风，阿吉说当时蜂儿喘着气脸色苍白，蜂儿说阿吉姐你看见船了吗？那苇塘里有只船在走！阿吉说蜂儿一定是疯了，全乡的人连平常也不敢夜闯苇子坑，何况这样可怕的天气！但是蜂儿矫正她说并不是什么人夜闯苇子坑，而是那船在自动地行走！是的，按照蜂儿当时清晰的视觉记忆是这样的：在被风刮倒的一片苇子背后，有一条船静静地驶出来，就象是从天边驶出来一样。那条船在河塘闪亮的缝道里投下一片巨大的阴影。
许多年之后这个记忆依然存留在蜂儿的脑海里，想起那个夜晚她就想起一片灰色的风托起一片灰色的苇子，从一片灰色中静静地驶出一只神话般的小船，小船投下巨大的灰色的阴影。
蜂儿把那一阵风变成了她的箫声。阿吉听懂了。但是阿吉并不懂蜂儿为什么要把那风变成她的箫声。
终于，蜂儿放下了箫，蜂儿淡淡一笑说阿吉姐我想请你帮个忙。阿吉说你说吧，以后说话痛快点，别那么像洋学生似的文绉绉的。蜂儿听了就打开自己的小箱子拿出那面银盾。阿吉看了又看那些精致的花纹，看得她莫名其妙。
是你娘留给你的？阿吉问。蜂儿摇摇手嘘了一声，阿吉觉得蜂儿是不想让屋外的老爹听见。蜂儿说阿吉姐你就别问它是哪来的了，过会子你走的时候，顺带着把它拿到村口大钟旁边挂上，好不？阿吉呆呆地看着蜂儿说妹子你让姐挂这玩艺儿到底有什么事？蜂儿说好姐姐你就别问了，等过几天我自然告诉你。
阿吉走的时候看见蜂儿爹的背驼得更厉害了。那箫声真的变成了风吹弯了他的腰。她看见他在瑟瑟发抖。
那一天深夜爹才回家。爹没敢开灯，只点了一支洋蜡，但是爹刚点上蜡亮就熄了。那是因为他的背后有个人在问：爹，我娘到底是咋死的？声音不大，可他大大地哆嗦了一下。他一哆嗦就把那亮光弄没了。他没想到女儿居然一直醒着。
蜂儿看见爹的驼背在发抖，但是爹答话的时候没有回头：咋死的？不告诉你了吗？闯苇子坑淹死的。
娘为啥要闯苇子坑？
咳，你娘那人要强，支书说她织的苇席不够数，她就夜闯苇子坑捞苇子去了……那咱家咋不供她的像？
那年月穷，吃都吃不上，谁还想起照个照片留下？
那咱家主席像背后的照片是谁的？蜂儿的眼光像利剑一样刺穿了他的后背。他软瘫下去，像一堆破布一样簌簌发抖。蜂儿哭着说您一直在骗我，我都十四了您还不跟我说实话？！蜂儿说着就跑了出去，蜂儿本来是不想跑出去的。
阿吉捧着那枚银盾边走边看。这陈旧的盾牌只有在黑夜中才能闪出一点亮光。那个费解的画面使阿吉想象到在一个遥远国度中发生的谋杀事件。阿吉的想象力仅仅局限在电视的范围内。她家里有个很不错的电视。她记得曾经看过这样一个故事：两个男人同时都很爱一个女人，一个男人跟这个女人结了婚，就把这个男人叫做甲吧。有一天，男人甲外出，男人乙——也就是另外一个男人来叙旧情，叙过旧情之后自然是旧情复发，乙跟女人睡到了一起。甲这时候回来了，就操起一把剑跟乙决斗，斗了几个回合不分胜负。甲就对女人说，还是由你公断吧，我们俩你只能留一个。女人听了这话就呜呜咽咽地哭起来，最后把剑指向了自己。女人倒在血泊里之后，乙很快就溜走了。乙溜走之后女人就从血泊里站了起来。原来，这是女人使用的一个巧计。那血也是原来就暗藏在塑料袋里的鸡血什么的。结局自然是那女人跟丈夫言归于好。
阿吉看到银盾上的那幅图画恰恰是女人持剑倒地的一刹那。但是阿吉并不曾就此罢休，阿吉摸到盾后面那些凹凸不平的纹路，有一个小小的抽屉样的东西触到了她的手指，她轻轻拉开，有一张画着符的白绢悄悄地从里面飘了出来。阿吉一把没抓住，那一点白亮像活物一般从她手里挣脱出去，那块白绢像精灵一般在夜空飘荡。
蜂儿在村口自鸣钟的旁边看到了那块银盾。月光直射在银盾上，泛出青铜色的光泽。那个月亮是淡红色的，直直地挂在天空，象是午夜升起的太阳。蜂儿有点迷茫地站在那月亮下，好久，她才听见远方闹闹嚷嚷的声音。她抬眼望去，见是一座新搭起的大戏台，隐约看见村民们黑鸦鸦地围了一片，心想乡里人想看戏真是想疯了，连自鸣钟还没有响，便都知道了要演戏。忽又想莫不是那块银盾的作用？又抬眼看看那银盾，依然挂着，并没有什么人拿走。
这时戏台上咿咿呀呀地出了一个花旦，紫花马甲，满头珠花，唱了一通之后摆出兰花指，象是等着什么人来。蜂儿看见花旦俨然是上次的演员，心想她必是等着那青衣上场了，颈子便伸得老长，谁知那青衣上场后一亮相，竟是那个三角脸的。蜂儿一着急便急急钻人后台，仍是从众人腋窝底下。
后台仍是花团锦簇的一片。班主从一片铠甲之中抬起头来，见了蜂儿也并不感到奇怪。蜂儿叫了一声大叔。蜂儿说怎么没见上回那个唱青衣的。班主说哪个唱青衣的，我们戏班子只有这一个唱青衣的。蜂儿急了蜂儿说不对，上回唱青衣的那人是银盆脸，漂亮得很，和今天唱青衣的一点都不一样。班主呵呵大笑，班主说孩子上回你是在做梦吧，你可以问我们班子里任何一个人。说着，他就揪住一个正要上场的丑角。丑角皱皱白鼻子说打班子成立以来就一个唱青衣的，就是那个正在台上的三角脸——蜂儿呆了，蜂儿疑心自己是在梦中，掐掐脸，是生疼的，可为什么班主要这么说呢？难道他是和别人串通好了哄她？蜂儿这么想着眼泪便冒出来，蜂儿眼泪汪汪地说大叔那上回你交给我一面盾牌，说是只要挂出那面盾牌那青衣就会来，难道这个你也忘了？大叔我不怕你赖账现在证据还在呢。蜂儿不由分说扯着班主来到大自鸣钟旁边，你看看呀，那盾牌不就……蜂儿忽然顿住了，她抬头看去，那银盾牌不知什么时候已经不在了。
蜂儿爹叫蜂儿的苍老声音在夜空中回荡。
蜂儿爹驼着背踽踽独行的样子使人想起一只病弱的老骆驼。
蜂儿爹刚走出来不久就看见一条白绢在夜空中飞舞，蜂儿爹就想看看那玩艺儿到底是啥。
蜂儿爹跟着白绢一直走到苇塘边上。他看见了苹塘就全身抖起来，他大概有十三年没到苹塘边来了。他只织苇席不割苇子，和乡里几个常下苇塘的小伙子搭伙做。这时，那白绢飘落地上，他拾起来，见是一道符。他仓皇地叫了起来，他大叫着蜂儿的名字。
有一条船静静地从苇子中飘了出来。幽蓝的月光照了十三年，月光和十三年前一模一样。但是十三年前那船里坐着一个人3—个生着银盆脸的美丽女人。那是他的女人。和他结婚三年多，和他有一个刚满周岁的孩子。他的女人从来没爱过他。他知道，但不在乎。他想美丽的女人总是骄傲的，他要一辈子为她做牛做马。细水长滴石也穿嘛，他就不信感动不了她。只要她没外心，他啥都能忍。可是，终于有一天他发现了她，那时她常去苇塘割苇子，他亲眼看见了她和另一个男人，那是个戏班子的老板。他觉得自己的心当时就破了，血哗哗地往外流。他枕了一把砍刀睡觉，那砍刀是用来割苇子的。
但是他最终还是没用上砍刀。因为在他奋力向女人砍去的时候，有一面银的盾牌把他的刀挡住了。那是突然从芦苇荡深处出现的一个人。于是他放过女人，转身向那人砍去，那面银盾再次把他挡住了，以致他至今未曾见过那人的真面。他勃然大怒，推翻了小船，那里正是淤泥最深的苇子坑。女人就那么倾斜着陷入苇子坑里。他至今都记得他的女人在最后一刻露出的微笑。那是一种恍惚而美丽的笑，稍纵即逝，无法捕捉。象是一个女人忽然想起了她的相好，想起了他的一点什么特别可爱的地方，因此带着一种庇护和宠爱似的那种笑容。
那个手举银盾的人并没有来救女人，而是飞快地逃掉了。他呆了很久才疯了似的潜人水中去扒淤泥，但是始终没能找到那女人的尸体。他想女人终生所爱的那个男人在关键时刻丢了她，应当是她生平最大的遗憾了。
这时他看见小船慢慢向他飘来，在月光下呈现出一派雪蓝色。
五年之后，蜂儿满十九岁生日的时候出嫁了，是阿吉做的媒。因蜂儿是个孤女，乡里老人们都出了面，婚事办得热热闹闹。惟独阿吉揣着一份心事，一直陪蜂儿到晚。眼见新郎着急，蜂儿只得开了口：阿吉姐，你还有事儿？阿吉吞吞吐吐地说妹子我真怕你有啥事儿，现在你爹娘都没了，我要不管你谁管你？……蜂儿转转眼珠说阿吉姐你是怕我原先说的那句笑话吧？你别担心了姐姐，我现在真觉得好死不如赖活着，那些为这为那死了的人可真是傻！女人不就是这么回事儿，闺女变媳妇，媳妇变娘们，啥时有啥时的乐！我还想乐乐呵呵活它个长命百岁哩！
一席话说下来，阿吉犹犹疑疑地走了。当晚果然无事，曰复一日，年复一年，蜂儿都快快乐乐地活着，只是，从不再看戏。闷下来就吹一支箫，那箫声呜呜咽咽的象是哭声。听见那箫声阿吉就想到那个大风的夜晚，苇子被风刮得海潮一般掀起。
