登陆注册
14579900000010

第10章 为霞尚满天(3)

就在这之前,冰心的新诗《繁星》、《春水》在北京《晨报》副刊发表后,风靡一时。梁实秋在《创造周报》第102期(1923)上刚好写过一篇文章:《繁星与春水》。那时两人尚未谋面,不想如今碰巧在船上相遇。在海船上摇晃了十几天,许地山、顾一樵、梁实秋、谢冰心几个都不晕船,便兴致勃勃地在船上办了一份文学壁报叫《海啸》,张贴在客舱入口处,招来了不少旅客观看,后来他们选了14篇作品,送给国内的《小说月报》,作为一个《海啸》专辑,发表在第11期上。期中有冰心的诗三首:《乡愁》、《惆怅》、《纸船队》。

到美国后,冰心入了威尔斯利女子大学。一年之后梁实秋转到哈佛大学。因为同在波士顿地区,相距约一个多小时火车的路程,他们常常见面。每月一次的“湖社”讨论会期间,他们还常常一起泛舟于美丽的诺伦毕加湖。后来,波士顿一带的中国留学生在当地的“美术剧院”演出了《琵琶记》,剧本是顾一樵改写的,由梁实秋译成英文,用英语排演出。梁实秋饰蔡中郎,谢文秋饰赵五娘,顾一樵演宰相,冰心演宰相之女。演出在当地还颇为轰动。后来许地山从英国给顾一樵写信说:“实秋真有福,先在舞台上做了娇婿。”冰心也调侃梁实秋说:“朱门一入深似海,从此秋郎是路人。”说到此,冰心老人说:这些青年时代留学生之间彼此戏谑的话,我本是从来不说的,如今许地山和梁实秋都已先后作古,我自己也老了,回忆起来,觉得这都是一种令人回味的幽默。

冰心老人说,梁实秋很重感情,很恋家。在杰克逊总统号轮船上时,他就对冰心说:我在上海上船以前,同我的女朋友话别时,曾大哭了一场。这个女朋友就是他后来的夫人程季淑女士。

1926年梁实秋与冰心先后回国。冰心同吴文藻先生结婚后,就住在任教的母校——燕京大学校园内。梁实秋回国后在北京编《自由评论》,冰心替他写过“一句话”的诗,也译过斯诺夫人海伦的长诗《古老的北京》。这些诗作她都没有留底稿,还是细心的梁实秋好多年后捡出底稿寄还给她。

冰心还清楚地记得,1929年她和吴文藻结婚不久,有天梁实秋和闻一多到了她们的燕南园的新居,楼上楼下走了一遭,环视一番之后,忽然两人同时站起,笑着说:我们出去一会就来。不料,他们回来时,手里拿着一包香烟,嬉笑说,你们屋子内外一切布置都不错,就是缺少待客的烟和茶。因为冰心夫妇都不抽烟,招待他们喝的又是白开水。冰心说,亏得了他们的提醒,此后我们随时都在茶几上准备了待客的烟和茶。

不久后,梁实秋夫妇去了上海。梁实秋在光华、中国公学两处兼课。大约在1930年,梁实秋应青岛大学之邀请去了青岛,一住4年。梁实秋知道冰心从小随从在海军服役的父亲在烟台海边长大,喜欢海,和海洋有不解之缘,便几次三番地写信约冰心去青岛。信中告诉冰心,他怎样陪同太太带着孩子到海边捉螃蟹、掘沙土、捡水母、听灯塔呜呜叫、看海船冒烟在天边逝去……用这些话吸引她到青岛去。冰心也真的动了心,打算去,可惜后来因病未能成行。倒是吴文藻由于去山东邹平开会之便,到梁实秋处盘桓了几天。

他们过从甚密,接触比较频繁,乃是在40年代初的大后方。当时冰心一家借住在重庆郊外的歌乐山;梁实秋因为夫人程季淑病居北平,就在北碚和吴景超、龚业雅夫妇同住一所建在半山上的小屋。歌乐山在重庆附近算是风景秀美的地方,冰心的居处也是在一个小小的山头上。房子,可以说是座洋房,不过墙是泥抹的,窗户很小很小,里面黑糊糊的,光线不好,也很潮湿,倒是门外的几十棵松树增添了风光。

如果要造访梁实秋,必须爬上几十层的台阶。为方便送信的邮差,梁实秋在山下竖立一块牌子,名日:雅舍。这雅舍的惠名,他一直用到了台湾。那时,梁实秋由于一个人在重庆,怀念夫人,独居无聊,便拼命写文章。这个时期他发表的文章最多,大多数是刊登在清华同学刘英士编的《时代评论》上。

1940年,有次冰心去看梁实秋时为雅舍题词说:.“一个人应当像一朵花,不论男人或女人。花有色、香、味,人有人、情、趣,三者缺一便不能做人家的一个好朋友。我的朋友之中,男人中只有实秋最像一朵花……”.

抗战胜利后,冰心和吴文藻到了日本。梁实秋先是回北平,后于1949年6月去了台湾,先是在国立编译馆任职,后任国立师大教授。这期间他们也常互相通信。冰心在她日本高岛屋的寓所里,还挂着梁实秋送她的一幅字。

1951年,吴文藻和冰心夫妇回到祖国,定居北京。与梁实秋之间,虽然不像在海外时通信那么方便了,然而,他们依旧相互关注着。直到1966年那场风云突变的“文革”风暴袭来,一切才骤然隔绝了。远在台湾的梁实秋,于1969年的一天,突然从老友顾一樵先生处得悉:冰心和老舍在“文革”中先后自尽;又从《作品》(台湾)杂志上谢冰莹的文章中看到:“冰心和她的丈夫吴文藻双双服毒自杀了”,一时间,梁实秋悲恸不已,提笔写下了《忆冰心》《忆老舍》的血泪文字,以悼念故友。

后来这篇文章辗转到了冰心手里,她看了后自然十分感动,曾立刻写了一封信,托人从美国转给梁实秋。信中,冰心说:那是谣言。感谢友人的念旧。她希望梁实秋回来看看,看看他们两人(当时吴文藻先生还健在)的实际生活,看看他自己的儿女和冰心的儿女们工作和生活的情况。她告诉他:北京大变样了!他爱吃的东西,依然可以吃到;他玩过的或没玩过的地方,都是更美更好了。总之,百闻不如一见,眼见为实。大家都是80以上的人了,回来畅谈畅游一下,如何?最后冰心还深情地说:我们和你的儿女们都在等你!

呜呼哀哉!结果等来的不是离开家园40年的风雨故人,而是梁实秋先生不幸逝世的噩耗。且正是先生决定归来之时,这更使人感到痛心和遗憾。

这是一个令人难忘的悲痛的日子——1987年10月3日,一代文豪梁实秋因心脏病发作,在台北逝世,享年85岁。梁实秋先生在大陆时,曾任北京大学、清华大学及西南联大等校教授;1949年到台湾后,曾任台湾师范大学文学院院长,并创立台湾英语教学中心和英语研究所。

梁实秋著译甚丰,他的散文代表作《雅舍小品》风行海峡两岸,颇受读者喜爱。他还翻译了《莎士比亚全集》,并著有《英国文学史》、《梁实秋自选集》等。

冰心得知梁实秋不幸逝世的消息后,十分难过。消息是梁先生在北京的女儿梁文茜当日告知冰心的。冰心感慨万端,她说:“梁实秋先生是著名作家和翻译家,是文藻的同班同学,也是我们的好朋友。他原籍浙江,出生在北京,对北京很有感情。我们希望他回来,听说他也想回来,就在他要做出归计之前,突然逝世了,我听了很难过,也为他感到遗憾。”

这的确是件令人难过和遗憾的事。

然而据说梁先生生前遗言:如若此生他真的不能再返故里,希望夫人韩菁清替他去北京看看,看着他的儿女们,看看他的老朋友,看看那座四合院……果然,在梁先生逝世不久,他的爱妻韩菁清冲破一切阻力,带着先生的遗愿,飞到了北京。她替梁先生看了一切他希望看的。在北京的两位梁先生的挚友——谢冰心女士和老舍夫人胡絜青女士是她此行重点要拜望的。

韩菁清女士,系港台影歌双栖明星。1931年10月出生于江西庐山。7岁时随父迁居上海。1946年荣获上海“歌星皇后”桂冠。1949年初移居香港。50年代曾在香港出版散文《韩菁清小品集》。她曾自己编剧并主演《大众情人》、《一代歌后》、《香格里拉》、《我的爱人就是你》等影片,获“金马奖”优秀演员奖;灌制有《一曲寄情意》、《多谢你的黄玫瑰》等唱片。1975年5月9日与梁实秋结为伉俪。由于她是影歌明星,加之又年轻于梁实秋30岁,这一忘年之恋曾轰动台湾。他们山盟海誓,坚定不移。一个说:“我爱你已胜过爱我自己。”(韩菁清)。一个说:“为了爱,我不顾一切。”(梁实秋)。他们的爱情是一部感人至深的美丽的故事。

那天,韩菁清女士拜访冰心时我在座。陪同她来的是梁实秋先生在大陆的女儿梁文茜。韩菁清一再热情表达了梁实秋对老朋友冰心的思念。平日,梁实秋向她讲述了许多关于冰心、老舍和他之间有趣的故事。她说,梁实秋最早写评论冰心的文章时,他说他曾误认为《繁星》和《春水》的作者“不是一个热情奔放的诗人,而是一个冷峻的说理的人”。初识冰心的人,都觉得她不是一个容易令人亲近的人,冷冰冰的好像要拒人于千里之外。但是接触多了,渐渐熟悉了,就会觉得“她不是恃才傲物的人,不过对人有几分矜持,至于她的胸襟之高超,感觉之敏锐,性情之细腻,均非一般人所可企及”。

梁实秋说这就是他最初时对冰心的一个认识过程。当然往后就愈是认识到一个了不起的真正的冰心。梁实秋还告诉韩菁清说,冰心的名篇《寄小读者》大部分是在医院病床上写出来的。因为冰心一到美国不久便吐血,有时上气不接下气的,健康情形一直不好。然而正是一种毅力和精神支配着她,才能在病中写出这样有影响的作品!

冰心听了韩菁清这些话之后,说:哪里,哪里。我和实秋阔别几十年,我在祖国的北京,他在宝岛台湾,隔海相望,虽说不得相见,可彼此心里都有。我也常常想念他,想起我们的以往。实秋身体一直很好,不像我那么多病。想不到他“走”到了我的前头。最使我难过的,就是他竟然会在决定回来看看的前一天突然去世,这真太使人遗憾了!

韩菁清将两样礼物郑重赠送冰心老人。一件是一盒精装美国花旗西洋参——她说这是梁实秋生前常服用的;一件是她本人的几盒代表作——声乐磁带。

冰心回赠她自己的几本新著,并亲笔签名。韩菁清说:这是最宝贵的礼物,我要带回台湾,和实秋的书珍藏一起。

握别时,冰心深情地说:实秋是我一生知己,一生知己……1993年正月初四凌晨脱稿.

同类推荐
  • 岁月的风笛

    岁月的风笛

    本书是部诗歌集。以我解读的方式看诗人,陈国祥是自信的。而我非常看重自信,偏执地认为自信是人生最好的春药。因了自信的前提和基础,诗人的生活态度就表现出积极的层面。在《同学聚会》里,他“让熟悉的公式与符号/演化为跋涉人生的足迹暠。在枯燥的公式与符号之后,同学聚会上的内容已不再是简单或是诡秘的一张笑脸了。阅读后,可以得到快感,但是,留给读者更多的只能是思考了。
  • 心之书

    心之书

    一个人只能书写自己的人生,却无法书写你个人以外的人生。应该说,书写好自己的人生是一件十分不容易的事情。关键在于每个人的一生都扮演着探路者的角色,归根结底又是一个潮流中的独行者。
  • 中华歇后语(第五卷)

    中华歇后语(第五卷)

    歇后语是俗语的一种,也称俏皮话。一般由两部分组成,前一部分是“引子”,是一种具体的描述,或为现实生活、自然界的现象,或为历史上、文学中的典型人物,或纯粹是一种离奇的想象;后一部分则是从前一部分引申而出的、作者要表达的对事物的看法。它运用比喻、想象、夸张、借代、转义、谐音等手法,构思巧妙,生动形象,幽默俏皮,运用得当,常常会产生强烈的喜剧效果。在平时的言谈或文学创作中,如果能够使用恰当的歇后语,就会有助于交流思想、传达感情,使语言充满生活情趣,产生很强的感染力。
  • 序言集

    序言集

    本书为国务院研究室原主任魏礼群先生三十多年来为著作撰写的序言合集,共74篇。著作内容涉及广泛,既有论述经济建设、社会建设,也有论述政治建设、文化建设;既有专著论发展,也有专著论改革;既有探索学术理论的著作,也有建言献策的智库之声。因此序言是对这些著作来说,既是提纲挈领、画龙点睛的阐释,也能起到导读的作用。结集出版这些序言,对作者而言是回首往事和重新学习的过程;对广大读者而言是迅速了解研究著作内容的权威解读,因此,该书的出版能够具有广泛的社会需求,也具有较大的理论价值。
  • 白鹿原上

    白鹿原上

    本书是陈忠实散文精选集,收入《原下的日子》、《告别白鸽》、《拥有一方绿荫》等作品三十三篇,讲述了白鹿原乃至关中地区的独特风貌,洋溢着浓厚的乡土气息和人文情怀,令读者身临其境,心领神会。
热门推荐
  • 妃要逃婚:王爷追妻路漫漫

    妃要逃婚:王爷追妻路漫漫

    假如是你,背叛流离真相……“明明是你当初先放弃我的啊……”“这颗心已经不会再为你跳动了”看女主如何复仇男主,知道真想,打脸众人!又名《医盛清歌2》医盛全系列三篇,第二篇:《妃要逃婚:王爷追妻路漫漫》这是篇古风版霸道总裁爱上我,且看霸道王爷如何重新收复腹黑医仙,粉丝群出炉:169992639【敲门砖:书中任意角色名字。】
  • 九天玄术

    九天玄术

    妖族!传说中,永远处于弱势的群体!他们真的很弱吗?未必!上天给予任何一个生物的天赋都非常的公平……一个平凡人修习妖之术后,会如何呢?一个都市纨绔子弟的修真路,韩兵在意外车祸后获得九天玄术,修习妖族之术,成为修真者的追杀对象,他要面对自身的桃花劫,要面对百倍于己的修真者,他要面对三大家族的追杀,他要担负三界的命运……从今天开始,收藏每破五百,爆更一章,推荐每过一千整数,当天多更新一章。请大家多多监督执行,6月1号开始,每天两章,至少七千字,推荐收藏突破后,我主动汇报,并且增加更新,新书新人冲榜不易,机会更是难得,希望大家不要吝惜票票哈。请大家随着韩兵一起进入妖族之中,体会人间善恶之别……
  • 君之许诺,安宁平凡

    君之许诺,安宁平凡

    母亲说宁凡,就是一生安宁,一世平凡,做太子哥哥背后的女儿。于是许尧和宁凡打小就订了亲,缘起!一切都在她成为了乱臣之女,命运齿轮也开始转动起来!无论相遇几次,他始终一句,“宁凡,我们成亲可好?”(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 时空里的一双人

    时空里的一双人

    莫名其妙被穿越生宝宝,平平淡淡过了六年。再见遇宝宝他爹时,开启一段见面就撩的虐狗模式。“我还想问王爷呢?贵府怎么管教下人的,怎么把府里的事弄得满城都是?”“照你这样说,还是本王的不对了?”“当,当然。王爷要对这事负首要责任!”“你当真要本王负责?”“当然啦!事关本姑娘清誉!”话刚落音,沐紫梦就被冷脸王爷堵住了嘴。等她回过神来时,一阵拳打脚踢。艹!又非礼她!每次见面都占她便宜。沐紫梦想动牙咬人时,冷脸王爷就放开了她的唇……原以为事情仅仅穿越这么离谱,后来发现一切看到的都不是真的,真真假假,假假真真……
  • EXO之人鬼殊途

    EXO之人鬼殊途

    普通的生命,经过坎坷,定会蜕变。她叫千晓沫,奶奶是她的全部,父母是她的榜样,意外任务使他们香消玉损。她并不觉得她哪里不如别人,至少,她有朋友,有她值得呵护的人,她的一生也慢慢脱离原来的轨道,走出不一样的轨迹。她是如何破冰走上巅峰的…
  • 中容归一

    中容归一

    从山到海,青年俊才们有为无意中,寻迹觅踪,拨开了大唐公主数十年情仇和武学千年的迷雾,欲还原朝廷和武林的安宁,然,疑无终、问无结。
  • 野丫头VS大坏蛋

    野丫头VS大坏蛋

    叶颖是一位小姐,因为贪玩的性子以平民的身份入学,在校门口就被人夺去了初吻,她又会有怎样的遭遇呢?
  • 佛界传

    佛界传

    俗事如来,一万年太久,只争朝夕!慕回,罗门城三大家族中,慕家的唯一继承人。虽然具有不错的修佛天赋,却不喜修佛,只愿研究佛史典籍。但在得知自己的父母,被佛光大陆最顶尖的势力囚禁时,他毅然决然踏上佛途。慕回心中立誓,一定要将自己的父母救出。+++++++++++++++PS:新人,希望大家多多支持!您要看的上眼,请您收藏推荐,谢谢!
  • 狂灵天罗

    狂灵天罗

    灵气大陆,宗门林立。灵者与神师并存,少年人从青枫镇出发且看他如何主宰这方世界!ps:新人新书,多多支持。
  • 心机奶爸成长日记

    心机奶爸成长日记

    当80后的我们还未摆脱小皇帝,小公主的光环时,突然我们都已经成为了抚养下一代的任务。初当人父,顿时感觉一切都是那么的神奇,但是随之而来的却是种种无法解释的困惑,每天总有解释不完的为什么与不会吧。