登陆注册
14579900000039

第39章 张光年与《人民文学》(2)

在那段难忘的岁月里,为了推动创作,繁荣创作,发现新人,培养新人,促进社会主义文学事业的繁荣发展,《人民文学》杂志受中国作协的委托,在茅盾同志的关怀下,于1978年首次举办了全国优秀短篇小说评奖,受到社会各界的瞩目。之后,在80年代初期随着创作形势的蓬勃发展,又相继设立并开展了全国优秀诗歌、散文、报告文学、儿童文学、少数民族文学、中篇小说等奖项的评奖活动。这期间,茅盾病逝(后又增设茅盾文学奖)。继任中国作家协会主席的巴金同样十分重视评奖工作。他亲自主持了1979年的全国优秀短篇小说评奖,并在颁奖大会上发表了重要讲话。后来因为巴金家居上海,参与工作诸多不便,中国作协的各项评奖任务便由张光年副主席执掌,还有冯牧的得力协助。评奖,这是一项极端繁杂繁琐而繁重的工作。而张光年将这项工作抓得很漂亮,做得很出色,年年评,年年总结,年年上一个新台阶,使得中国作协的评奖在社会各界的威信逐年提高,在作家心目中的分量日益显重。开始阶段作家们也许并未意识到它的分量,而愈来大家愈看重中国作协这项国家级的大奖。它毕竟是对一个付出了艰辛的创造性劳动的作家的劳动成果的认可、肯定和公正评价。评奖活动,积极推动了社会主义文学事业的繁荣和发展。

写到这里,我悔恨由于自己的懒惰,没有在历次评奖活动中记下详细的笔记而造成今天的遗憾。中国作协的评奖,始于20世纪70年代末的1978年,由《人民文学》承办开始,我一直参与了具体工作。后来我还恭列由夏衍、张光年两位前辈担任主任委员的全国报告文学评委会的副主任委员。其实,我主要还是协助两位主任委员及另一名资深副主任委员袁鹰做些具体工作。每一次召开评委会,张光年都有不少精辟的意见,若是当场记录下来,就是精彩的文章哪!可惜了。但是留在我印象中的并没有磨灭。我记得他曾为评奖入选作品拟定过一个通俗易记的四句话标准。

哪四句话呢?即:反映时代,创造典型,引人深思、感人肺腑。反映时代,就是我们的作品要反映社会主义的新时代,就是写历史题材,也要有新的时代的观点。创造典型,就是写出活生生的有典型性的人物来。引人深思,就是作品要有深刻的思想内容。感人肺腑,就是使人看后能够很受感动。他很强调作者要写那些在生活中感动了自己,自己认为最有意义、感受最深的东西。作品总是要以情动人。

对于报告文学,张光年颇为重视。他认为这是最能迅速反映时代、反映现实的一种文学样式。他曾高度评价新时期活跃的报告文学创作异军突起。在《人民文学》召开的一次报告文学创作座谈会上,张光年即兴发言,热情表述了他对当前报告文学的崛起与繁荣的欣喜之情。他说:粉碎“四人帮”之后,报告文学一直是打先锋的。报告文学的兴起,确实值得祝贺。在拨乱反正除旧布新的斗争中,在向人民报告时代的佳音,描绘社会主义新人,反映群众的喜悦、疾苦、愿望和要求这些方面,报告文学有时起着直接推动生活前进的作用。

在中国作协主持的多项评奖工作中,张光年起着主导作用。其中有的是一年评一次,有的是两年评一次,有的是三年评一次。反正年年都有评奖活动。究竟经过他的手评出多少优秀作品,推出过多少文学新人,他自己恐怕也是不计其数。可谓只问耕耘,不问收获。他曾呼吁文艺界需要大批养花、育花、护花的热心家,我看首先他就是。那个阶段创作上出现了新的繁荣,大量的新生力量涌现,大量的新作品涌现,文坛,呈现出百花齐放的新局面。

这其中,当然有许多同志的辛勤劳动与贡献。然而张光年为此项事业以及为整个文学事业所洒下的汗水,费尽的心血,绞尽的脑汁,结出的硕果,是人们永远不会忘记的。

1982年.

雪落黄河

陕北高原的天气,春节期间出奇的晴朗,阳光格外的灿烂!乃至当我们从北京出发时裹在身上那厚重的冬装,也都非脱不可了。车子奔向延安的途中,窗外气势磅礴而景色壮美的黄土高原吸引我们不时下车伫立眺望。

延安,我已经是第三次踏上这块神圣的热土。每次来,都有新鲜的感受和收获。延安改革开放前进的步伐和崭新的面貌令人深受鼓舞。这次来,除了看看延安,登上了宝塔山和杨家岭,走访了枣园和王家坪……我还想再去看看黄河壶口瀑布。

黄河瀑布,几年前我到延安开会时,会后曾和几位朋友奔波到壶口,头一次看见了奔腾咆哮的黄河,心情激动不已,久久难以忘怀。那么,冬天的黄河瀑布又会是怎样的情景呢?

离开延安,我们的车子奔驰在绵延千里的黄土高原。陕北的冬季,也有着它不可比拟的壮丽景色。时值春节,坡下坡上林林落落的窑洞门口家家都贴着大红对联,张灯结彩,敲锣打鼓,欢欢喜喜过新年。村子里时不时看到三五成群的乡亲们围拢一起,在温暖的阳光下,或玩扑克或下棋,或说古道今拉话儿,一片祥和热闹的气氛。

好在,由于过年,公路上往来的汽车很少,下午三点多钟我们便顺利抵达壶口。啊,雪落黄河,黄河竟成一片冰天雪地;河床不见了,水流无声了,那平日奔腾咆哮的瀑布也无声无影了。冰雪覆盖了大河上下,黄河突然为茫茫无际的银色世界。只是柯受良当年飞越黄河时的那排天蓝色的房屋,仍在东岸的远处熠熠闪光。听宜川当地的小吴同志说,因为在腊月黄河突然涨了一次大水,接着又下了场大雪,多年不遇的黄河冰冻就成了今天的景象。小吴说这是难得遇到的奇观呢!

这真是我们的幸运。同行的画家万鼎更是兴奋异常。他立即跳下河床爬在冰雪上,举起他的相机不断按动着快门,左拍右拍,恨不能把这黄河奇景全部摄入他的镜头。他直说:美极了!美极了!我和雪峰、君萍都也“跳”进黄河,游玩在千里冰封的大河上,没有比这更快乐、更惬意的了。为了探听黄河水流,我们几个人又都俯身趴在河床的冰雪上,倾听那冰下潺潺的流水声,感受到母亲河流的温暖与强大生命力。

春节后我返回北京。带着对黄河的眷恋之情,我去看望诗人光未然(张光年)时,由于他是《黄河大合唱》的词作者,我不由得向他谈起这次壶口之行,这次看到的黄河冰雪奇景。而且我还带了几张黄河雪景的照片给他看。没想到这更引起了如今已是84岁高龄的老诗人的黄河情。

张光年同志深情地回忆说:那是整整60年前的事了,即1938年冬天,由他率领的抗敌演剧队第三队,从陕西宜川县的壶口附近,东渡黄河,转赴晋西南吕梁山抗日根据地开展宣传活动。壶口是黄河有名的险峡之一,汹涌奔腾的怒涛狂澜,常常使渡客望而却步。然而他们这批抗敌演剧队的热血青年们,个个英机勃勃,勇闯险滩,在经验丰富、有胆有识的船夫的嘹亮号子声中,渡过了惊心动魄的黄河。

诗人说,这次渡河给他和演剧队战友们留下了不可磨灭的印象,也激发了他写一首讴歌黄河的诗的念头。此后在紧张的眼县前线祝捷归途中,他不失时机地和战友们讨论“大合唱”的构思。

恰巧第二年(即1939年)的元月,演剧队奉命开赴大家久已向往的革命圣地延安。不料在行军途中,光未然不慎坠马左臂关节粉碎性骨折,到达延安后他便被送进二十里铺的和平医院。治疗病伤,更是他酝酿写作的时机。当时由于治疗,诗人自己不能执笔,便躺在炕上口授由女队员笔录。《黄河大合唱》的歌词,仅只五天,就在诗人的病床边诞生,《黄河大合唱》的旋律,仅只七天,就在冼星海的窑洞里谱成。这一切,都是从作者的感情深处流淌而出。这一切,都是从作者的笔底喷涌而出。

于是,1939年4月,一部震撼人心的由光未然作词、冼星海作曲的《黄河大合唱》诞生了!

说到这里,诗人笑笑说:这里还有一段插曲呢!就是《黄河大合唱》完稿后,他先是在延安窑洞里一个小型晚会上朗诵的。自然是激情满怀的高歌。不想,引起在场的作曲家冼星海深深的共鸣。当诗人刚刚朗诵完最后一句时,冼星海便上前一把抢过诗篇,激动地说:“我有把握!我有把握谱成好曲!……”

果然,冼星海在桥儿沟鲁艺窑洞里的菜油灯下夜以继日地冥思苦想,一个星期后,《黄河大合唱》插上了音乐的翅膀,震响在延水河畔,宝塔山下。《黄河大合唱》在延安第一场的演出,是1939年4月13日的晚上,在陕北公学大礼堂。由第三队邬析零指挥(经冼星海指导),演剧三队的队员和鲁迅艺术学院的学员联合担任合唱和乐队演奏。演出盛况空前,台上台下,一片鼓掌欢呼声!观看这场演出的毛泽东主席在演出结束后,高兴地鼓掌、祝贺,连声说“好!”“好!”

《黄河大合唱》是民族的象征,抗战的怒吼!是颂歌,也是战歌!屈指算来,它已经在黄河上下、长城内外,国际歌坛响彻了整整60年!它当然还要被传唱下去,因为,它是一部振兴中华民族精神的久唱不衰之时代的最强音!

光未然激情依旧,笔耕不辍。最近几年除了继续写诗,热情赞颂改革开放瞬息万变的祖国建设事业,他还陆续整理出版了诗集《五月花》,文学评论集《惜春文谈》,《光未然戏剧文选》及《江海日记》、《向阳日记》等,还有几本文集在印刷中。作为一位老诗人,文学评论家,老革命前辈,他在去年作为特邀代表光荣地出席了党的十五次代表大会,更是汲取了鼓舞力量,他还要写,他还有满腹文章要写呐!

最近他又到南方去了,去广州、去深圳,他要看看特区建设的新面貌。相信,不久的将来,我们一定会读到诗人的新作。

1998年初春2月.

黄河的歌者

张光年同志突然地匆匆地离我们而去了。病魔夺去了他活鲜鲜的生命。我想,人们自然不会忽视那10年浩劫罪恶的岁月对他健康摧残的因果关系。然而作为才华闪煜的诗人、文艺评论家,他生命的火焰并没有熄灭,也永远不会熄灭。他在26岁的青春年华,以光未然的笔名,为中华民族谱写的时代的强音——《黄河大合唱》,也将世世代代传唱,永远激励和鼓舞中华民族大踏步地前进,创造历史的辉煌。

我说光年同志突然地离去,是由于他本人和我们大家都毫无精神准备。就在一个多月前,我们一些晚辈为了祝贺他的生日,还在一块高兴地聚会。那天,他还带来了刚出版的新书《光未然脱险记》赠送给在场的每一个人。光年同志在多年前从中国作家协会的领导岗位退下来后,甘于寂寞,潜心写作,并先后整理出版了《风雨文谈》、《田汉、光未然歌词选》、《惜春文谈》、《光未然戏剧文选》、《江海日记》、《向阳日记》、《文坛回春纪事》、《光未然诗存》、《黄河大合唱》、《光未然旧体诗百首》及他积40年的精心研究新编撰的《骈体语译〈文心雕龙〉》等著作,可谓硕果累累,绝大丰收!

然而他还有些东西要整理,要写,还有些地方要去,要看,还会有更多新的作品问世,可是这一切都成为遗憾了。

本来,他几次告诉我,自从1939年在延安写出《黄河大合唱》后,他再也没有去过黄河,去过壶口,到过延安。他说,当年他也曾路过西安,也没有多停留,对西安的印象也是模糊的,他也希望能好好看看巨变中的古城西安。他要我陪他去。我也不止一次给我西安家乡省上领导和朋友说过了,大家都表示十分欢迎!而且我们还暗地里谋划,等光年同志到了黄河,到了壶口后,也就是激发他当年写出《黄河大合唱》的源泉,我们将请他提笔写几段《黄河大合唱》的诗句,以便镌刻在壶口渡口的黄河岸边的大石山上,永久纪念。然而,这一切也成为无法弥补的遗憾了。

张光年同志对黄河有着常人无法感悟的深情。1998年的春节,我回陕西时,和几位朋友去了趟黄河。恰巧赶上多年不遇的落雪的黄河。啊,雪落黄河,黄河竟成一片冰天雪地;河床不见了,水流无声了,黄河突然变为茫茫无际的银色世界。也很壮观,也很美。据说这不是容易遇到的机会。我拍了许多黄河雪景,带回北京后,送给了光年同志欣赏。他仔细地一张一张地看,不断地询问,哪是河床,哪是壶口瀑布,哪是当年船夫的渡口……照片,使他回忆起半个多世纪前他几渡黄河和在延安二十里铺和平医院的病床上构思创作《黄河大合唱》的难忘情景……他娓娓道来,记忆犹新。

后来,我西安的一位画家朋友苗重安,为了弘扬我中华民族精神,描绘祖国的母亲河——黄河,不辞辛苦,从青海黄河源头走到山东的黄河入海处,一路观察,体验生活,一路辛勤创作,用了几年工夫,精心创作了黄河系列组画。他计划在北京、上海、香港、澳门等地举办黄河画展,他同书法家沈鹏同志商量,很希望光未然同志能为之题词,沈鹏同志找到我,我便将画家苗重安和他的黄河画创作情况向光年同志叙说,他应允了。我知道他是不轻易题字的。几天后,我去他家里,真叫人高兴,字,不但写了,而且意思非常好!

题词是:.黄河远上接天宇,诗里黄河画里多

题苗重安黄河画展

一九九九年一月光未然.

不久后,苗重安到了北京,我们相约去看望了张光年同志,他见到苗重安后很高兴,热情地说:你是画黄河,我是写黄河,咱们都是在歌颂黄河啊!

2002年2月22日.

伏枥想千里

“告诉大家:我还活着!”

这是萧三同志接见我们记者时的一句话。“活着”就是新闻,可见要在“四人帮”的牢狱里挺过来谈何容易!这个“不容易”,人们在听了这位老诗人、老前辈在中国作协第三次会员代表大会上的发言以后,就有了更加具体、更加实在的理解。当时,他在全场热烈掌声中,仅仅讲了两三句话,说到许多年和大家不见面了,就禁不住老泪纵横,哭了起来,激动得站起来哭个痛快。接着他用颤抖而含糊不清的字音,哽咽着说:“是谁剥夺了我这个‘见面权’,使我无面见人呢?是林彪、‘四人帮’,特别是那个顾问,那个大魔鬼康生!……”

他一直边哭边说,虽然下面的人不能全部听清楚他的讲话,但看到这个受人尊敬的老前辈被折磨成这个样子,再想想自己的遭遇,不少人情不自禁,泣不成声。

他满腔激愤地说:“就我个人说,‘文化大革命’中受审,坐牢,受监督,作为作家十多年未能动笔!……”

听听这样的发言,看看他耳朵上插着的助听器,走路要两个人搀着,谁都会激起对“四人帮”和那个“魔鬼顾问”的愤怒和仇恨!

同类推荐
  • 美女如云

    美女如云

    《美女如云》为中国当代作家韩小蕙的散文作品集,主要收录了《美女如云》、《做个平民有多难》、《把心留在泰宁》、《三清山神话》、《中华民族三章》、《冬雪雪冬读书暖》、《艺术赤子吴冠中》、《别一种悲壮》、《关于幽默》、《七八颗星天外》、《我心中最重的一块金牌》、《青春年代好读书》、《增城儿女绿和蓝》等作品。作品内容丰富,构思精巧,文笔精妙,从不同的角度反映了作者的思想感情,充分显示了深厚的文字功底及其独到的写作风格,具有较高的艺术性及可读性,非常值得欣赏。
  • 北大从师记

    北大从师记

    记述作者亲身闻见之接触最多、感情最深、受益最大的十大名师逸事;以及北大校内外名家大师授业点滴。
  • 云间笔会(2011)

    云间笔会(2011)

    本书是上海市松江区文联文学分会会员作品汇编,包括散文、诗歌、小说、剧本等形式,文笔流畅,内容健康向上。其中不乏优秀之作,体现出松江的地方文化氛围和创作状况。
  • 莫言小说语言专题研究

    莫言小说语言专题研究

    本书是从语言的角度专门研究莫言小说语言中的语言运用方法和技巧的一部著作。
  • 中国现代文学名家作品集——徐志摩作品集(2)

    中国现代文学名家作品集——徐志摩作品集(2)

    昨夜中秋。黄昏时西天挂下一大帘的云母屏,掩住了落日的光潮,将海天一体化成暗蓝色,寂静得如黑衣尼在圣座前默祷。过了一刻,即听得船梢布蓬上悉悉索索嗓泣起来,低压的云夹着迷朦的雨色,将海线逼得像湖一般窄,沿边的黑影,也辨认不出是山是云,但涕泪的痕迹,却满布在空中水上。
热门推荐
  • 枷锁进化

    枷锁进化

    远古人类有通天彻地之能,为何历经五重太阳纪,层层削弱自身,自缚手脚?进化之路开启,在终点之前,在进化磨难中离奇死亡的少年人重新归来,能否跨过命运的诅咒,突破地狱的防线继续向前?敬请期待!
  • 甘愿与你相欠

    甘愿与你相欠

    他说:前世欠你的,这辈子我就只能还这么多了,我不算是个好夫君,可我不想放开你,我要生生世世与你纠缠在一起。
  • 恋恋夏日之总裁的贴身管家

    恋恋夏日之总裁的贴身管家

    一位刚刚入世的少女,大学刚毕业和好姐妹到了一家设计公司任职,因一些原因而成为了总裁的贴身管家,在外表高冷腹黑而内心却脆弱不堪的总裁家与他发生一堆搞笑诙谐的爱情故事,最后奏响了一段美好爱情故事。
  • 枭宠狂妃

    枭宠狂妃

    一代杀神穿越成和亲郡主,异世疯狂之旅,就此开始。这男人看上了她的美貌,想娶她当王妃?炎琳琅表示,别以为你长的帅,武力值高,我就不会揍你。他沉默不语,奉上全部家财,宠她上天,一颗真心换真情。【情节虚构,请勿模仿】
  • 境界异人录

    境界异人录

    指缝间的魔晶破碎,时光之墟光暗明灭!无终之门已经开启,命运之轮开始转动!那一天,少年祭剑来到异世界之中……鲜血就是他的战旗,狂风为他唱响凯歌!迎风挥舞着残缺的旗帜,走出壮阔波澜的一生,且看少年仗剑除魔,杀出朗朗乾坤,直到世界尽头!
  • 轰天雷

    轰天雷

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 不明生物饲养笔记

    不明生物饲养笔记

    设置对比实验,探究玻璃、宝石、金属币对龙的吸引力大小。潮汐与人鱼生物钟三两个猜想。从行为遗传的角度,对鹰身女妖的理想巢穴提出假设。……这是一个在高武力值的世界,用行为学的知识种田的故事,^_^。每天保底两更,分别是下午1点和晚上8点发布。如果到时不发,一小时之内一定有。新人新作,希望大家可以给个机会!
  • 机战人冥

    机战人冥

    穿越什么的最好选个好地方,周寒本是地球联邦的一个普通高中生,然而在一次南极冬令营活动时被冥界展开的时空裂缝逮到了冥界。好不容易赶上一会穿越竟然穿越到了一个科技超过人类700年的冥界。更坑爹的是自己竟然被冥界的科学家当成了小白鼠做实验。§为了制造最强战士,冥界变态级的实验塑造了变态级的周寒。而又在一次意外中周寒在一次穿越回了地球。带着超级战士的肉体,和半吊子冥界科技,邹迪会在地球都市掀起怎样的巨潮呢?太阳系的格局又会因为他做出怎样的改变呢?冥界的狼子野心有真的会这样结束吗?在思考这些问题之前周寒先要把军校那些富家千金,美女校花,天才萝莉,火辣教师们都一一摆平再说吧。
  • 调皮皇妃好难缠

    调皮皇妃好难缠

    “相公,有人欺负我。”钟离月嘟着嘴,满脸委屈的说着。刷刷,两道身影瞬间出现,一个绝色妖娆,飘逸出尘,一个冷峻坚毅,遗世独立,一左一右立于她的身旁。“小东西,告诉相公,谁欺负你了?”绝色妖娆的男
  • 天域游龙

    天域游龙

    万道争锋谁主沉浮?实习医生无意中穿越到位面交汇,宗派林立,弱者贱如蝼蚁,强者为尊,武道昌隆,妖兽横行的的无尽天域,从此踏上一条登天之路!