那时候张治文还认为：在抽象的意念与具象的上海之间，存在着一种关联。这种关联无边无形，也是金黄色的。用现代心理分析的方法来看，那时候的张治文确信：在理想与现实之间、在精神与物质之间，是一定存在着一条坦途的。
张治文躲在亭子间里画画。
亭子间的月租费，首先大大超出了他的预算。每天要吃饭喝水，就连青菜也出奇的贵。
他上街体验生活，只要一涉及所谓的现代文明，立刻就有两个字夏天打雷似的滚落了下来：金钱。越能体现现代文明的地方，它们滚落下来的速度越快、力量越大。
张治文有点蒙了，稍稍受了些打击。
还有一个致命的问题。没有人要买他的画。高档的画廊他进不去，一般的老百姓又不喜欢他的画。他们看不懂他的抽象是什么意思。他们希望他画一些好看的东西。比如说，挂在餐厅墙上的水果、鲜花。挂在儿童房里的向日葵。还有挂在卧室里的女人体。
“你会画人体吗？”有几个人偷偷问他。
他给他们讲一些关于抽象画的概念。他说抽象画和写实画是有区别的。在写实画里，水果就是水果。鲜花就是鲜花。向日葵是金色的，一般来说，它们向着太阳。但在抽象画里面不是这样。它们是画家精神的一种附着物。它们常常是扭曲的。这种扭曲的根源是画家精神的力量。
他们很迷惘，眼神奇特地看着他。
他继续说。他说抽象画的要素是线条、体积和色彩。其实它们全都是内心力量的代名词。根本就不存在看得懂看不懂的问题。他说只要你心里聚集着这样一种力量，你就能进入抽象画。
“那是一个非常非常美妙的世界。”他说。
但是没有人听他往下说了。大家都开始有点不耐烦。他们朝他笑了笑，说行了行了，现在我们都知道你的画是很好的画，是充满力量的画。我们向你表示祝贺。现在我们要走了。他们就全都走开了。
剩下他一个人站在那里。嘴巴张开着。有点扭曲。
倒是像一张抽象画。
渐渐地，张治文自己终于真正看懂这张抽象画了。张治文发现，许多上海人不喜欢抽象的东西，那是一种从骨子里生发出来的感受。上海人的生活观，其实是相当实际的。特别是那些正在积累进入“现代文明”殿堂资本的人。他们要把事情实际了再实际。确凿了再确凿。要把天上的东西拖到地上来。哪里还容得下抽象？
张治文开始明白：
抽象也是要有本钱的。是给有钱人享用的。只要进入不了高档画廊，他就永远接触不到真正喜欢它们的人。但进入高档画廊，需要的还是钱。
还有一点。张治文还发现，好多上海人和他一样，住在阴湿、窄小的亭子间里。他们需要的是光线与空间。或者还有一些绿色植物的气息。
他们做梦都不会做到抽象画这样的事情上来。
绝望中的张治文也去过十宝街。
那是当他画到第十二张画，画布画框颜料都面临危机，女房东又堵在门口凶巴巴地数落他两个月没交房租后的一个晚上。他在一家小饭店喝了点酒出来。口袋里装着最后的一百块钱。
以前张治文也听人讲起过十宝街。说那地方是个红灯区。但与其他红灯区不同的是：那里有些受过高等教育的女学生。她们智商很高，而且处世灵活。他还听说过那地方的行情：
一个小姐一百元钱。
但他不知道，这是指一般的女孩子，还是那些智商很高、处世灵活的女学生。
他那天晚上突然想到那个地方去看看。
他去了。他是走着去的。天气很冷，风呼呼地刮着。他又有点喝多了，心里难免感到些悲凉。张治文朝十宝街走去的时候，心里想了很多。抽象的想了很多，写实的也想了很多。抽象的他想：画画究竟是为了什么？以前他认为这很简单，就两个字：艺术。他认为他的心里是有理想的。虽然他的理想与大多数人的理想有些格格不入，与大街、商店、外滩的高楼、与整个的时代都有些格格不入；虽然大多数人根本就看不到他的理想，但他自己是坚信的。为了这种坚信，他自己都感动过。然而现在他有些动摇了。紧跟而来的是怀疑。他忽然产生了一种奇怪的想法：
他真的喜欢艺术吗？喜欢到什么程度？如果这种喜欢是无与伦比的，如果他的坚信是真正的坚信，那么他又为什么会动摇呢？
他不知道。他不能够回答。
因为这种不知道与不能够回答，他感到自己正在变得软弱起来。变得软弱起来的直接原因是冷、疲惫。还有比冷与疲惫更可怕的一种东西：
那种像鸟在天上飞来飞去的感觉没有了。翅膀增加了很多分量。变沉了。要到地上歇歇脚。
这样他就接着想了一些写实的问题。写实的问题其实很简单，简单得不能再简单了。归结起来只有两个字：
金钱。
张治文在十宝街找了家小酒吧。
酒吧里黑乎乎的。好多人在喝酒。其中好像有些穿得漂漂亮亮的女人。她们在酒吧里穿梭往来，像一条条闪光的热带鱼。但张治文看不清哪几个是智商很高的女学生，哪几个又是智商不很高的女人。他觉得她们好像都差不多。就像池塘里的鱼和鱼是相差不多的，海水里的鱼和鱼也是相差不多的。差得很多的鱼和鱼，只要放在同一个池塘，或者同一片海域里，最后也都会变得差不多了。
另外，张治文还有一种奇怪的感觉：他觉得女人在黑暗里都像一张张抽象画。他想，这种抽象画倒是每个人都能看懂的。张治文睁大了眼睛，她们就在他眼前晃过来，又晃过去。渐渐地，张治文就不再想抽象画不抽象画的事情了。张治文的眼睛也睁不大了。但他还是想要喝酒。他觉得自己从来都没有这样想喝酒过。
他说：“酒！你们的酒呢！”
他说：“谁说我喝醉了！你们才喝醉了呢！”
后来就有个小姐把酒拿给了他。
她说：“先生，你有什么不开心的事情吗？”
她的声音很好听。是个非常年轻的小姐。她的声音还很温柔，这种温柔，使张治文刚刚萌生的软弱又增添了一种委屈的成分。
他彻底地从天上落到地上歇脚疗伤了。他还拉着那位小姐的手，痛痛快快地、无比伤心地大哭了一场。
后来张治文知道了那位小姐的名字。她姓王，叫王小蕊。
只有我知道你的孤独
那次新年活动过后，安弟和大卫很快就约会了几次。
约会的地点大部分是大卫定的。一家举办过世界著名怀旧晚会的老饭店。一家以奢华闻名的世界十大高层建筑之一的新酒店。大卫还带安弟去了个地下酒吧，里面雾蒙蒙的，安弟看到一个女孩半裸的背上有长条牡丹图案的文身。他们还在一个下雪天，去一个很小很小的茶馆喝了次茶。
安弟有种如入梦境的感觉。每次与大卫的相见，总会有一种新奇的东西存在着。这让她有些猝不及防。几次过后，安弟有点总结出来了。
第一个结论是：大卫喜欢去有钱人聚集的地方。这样的表述或许不很准确。或许应该说，大卫喜欢那种有钱的感觉。那种由金钱堆砌出来的感觉。
大卫告诉安弟，所谓的怀旧晚会，就是世界上非常著名的一个老乐团，他们从陆地到海上，周游世界，每年一夜，在地球上某个国家的某个城市，选取一个享有盛名且颇具特色的饭店作为聚会的场所。那时候，来自世界各地的怀旧显贵们就会纷至沓来，寻找他们昨日重来的一夜。而曾经有一年，他们的目的地便是上海。大卫说，那天晚上，饭店欧洲宫殿式的大厅里，所有的水晶吊灯全被打开着，它们被人精心地擦拭过，无数水晶片莹莹闪亮，不动声色却又光彩四射地照耀着整个厅堂。侍者穿着正规的黑色服装，戴着白手套，头发上的发蜡和水晶片一样莹莹闪亮。他们像小太阳一样英俊、美好，他们的手里托着食物，但那食物是放在银盘里的。银盘里已经放了各种美味：西班牙雪利酒，法国红葡萄酒和各种甜酒，烤牛肉和羊肉上面则浇着印度咖喱以及各种汁和奶酪。大卫还说，那天晚上演奏的乐曲全都是爵士乐，在感伤的或者欢快的乐曲声中，很多人都喝了很多的酒，香槟打开在那里，从著名的葡萄园产地成箱运来的葡萄酒被喝光了……最后大卫还告诉安弟，那天晚上他买了十多张入场怀旧晚会的票，送给他的一些朋友。
安弟吃了一惊。
关于那次怀旧晚会，安弟隐约地听到过一些传说。票价是惊人的，几乎达到了一个天文数字。而买十多张入场票送朋友，这只能说明两个问题：
要么就是大卫太有钱，要么就是大卫太不看重钱。
这种对于金钱的态度是奇特的。安弟渐渐存了心。这样存心下来，就又有了很多发现。安弟发现大卫非常慷慨地给饭店服务生小费，那数字非但让安弟吃惊，就连见多识广的服务生也有些讶异。安弟还发现，大卫对一些老的东西有着特别的眷恋。有几次，他们在街上走着走着，大卫就拐到街角的一家旧家具商店或者古玩市场里去了。从账台、香案、马车、廊柱，到茶几、八仙桌、手摇唱机、美孚煤油灯，大卫什么都喜欢，什么都要买。安弟一次陪大卫买完东西，回家顺手查了查词典，安弟查的词条是颓废，词典上是这样写的：
颓废：意志消沉，精神萎靡。
第二个结论是由大卫的一句问话引申出来的。
那天大卫打电话给安弟，说晚上请安弟去个蛮有意思的地方坐坐。安弟就去了。
是个地下酒吧。
安弟走进去的时候，有种起雾的感觉。继续往前走，就发现是烟雾。烟雾里的人都没有什么人的感觉。有的人感觉自己是仙，是神。外面的人则觉得他像鬼。
安弟在一群不怎么像人的神、仙与鬼中走向角落里的大卫。
大卫在抽烟。静静的。
安弟说：“怎么想到来这个地方？”
大卫猛地抬头看她一眼。
“这儿不好吗？”大卫说。
安弟就不说话了。过了一会儿，安弟又解释说，也不是讲这个地方不好，只是以前没有来过这种类型的地方，一下子还不能够适应。
就在安弟说这句话的时候，那个腰背上文着牡丹图案的女孩子从他们面前走了过去。她披着长发，穿一件金色的紧身衣。衣服很短，刚到腰部那里。前面露出了肚脐，后面则刚好露出了那朵牡丹。
安弟盯着她看了两秒钟。到第三秒钟的时候，安弟忍不住问了大卫一句话：
“你常来这种地方吗？”
大卫突然笑了。大卫一边笑，一边说。大卫说：“常来这种地方怎么样，不常来这种地方又怎么样？”
安弟没有回答。安弟从染着金色头发的服务员手里拿过了一杯甜酒。喝了一口。安弟想，自己其实是明白大卫的意思的。从一开始她就明白他这个人。她这样问，只是因为她现在在乎他这个人——或许，比他在乎她要更多一些。
就在这时候，大卫问了她一句让她更为吃惊的话。他问她：
“你吸过毒吗？”
安弟瞪大了眼睛看着大卫。安弟说她从来都没有吸过毒，她根本从来就没有想过吸毒这种事情。安弟说她觉得生活是应该有原则的。有些事情是能够做的，有些事情则是不能够做的。比如说：杀人。比如说：吸毒。
大卫没让她继续说下去。他插了一句话。他说：
“你认为生活中存在原则吗？”
安弟没有回答大卫的这句话。她沉默了。虽然她心里觉得，似乎是应该有些原则的。但又似乎并没有相当有力的证据。倒并不在于这问题的本身。问题在于，从这问题中安弟发现了一些端倪：大卫对于生活的怀疑与绝望，要远远地高于她原来的猜想。虽然从一开始，安弟便明白，一个年岁不大、三十出点头的男人，能够修炼到这样的儒雅、定力、处变不惊，必定发生过一些大事。但到底是些什么样的事情。它们又发生到什么样的程度。她不清楚。她从来没有问过。大卫也从来没有说过。但有一点她可以确定：
这是一个孤独的男人。更重要的是，很少有人——能够真正体会到他的孤独。
安弟想：
她，其实是能够的。
那个下雪的黄昏，则更增加了她的这种感觉。
那是他们相识一个多月以后的事情了。那天过了中午，天就有些阴翳。安弟在公司的写字楼里接了个电话。是王小蕊打来的。
两人略略地聊了会儿。安弟问王小蕊怎么这么长时间没有音讯。王小蕊支吾了几句，也没有回答。只是说，这几天真是冷下来了，寒气逼人。什么时候约了一起逛逛商店，再买几件冬装。还说前几天，她在梅陇镇伊势丹看到一双蛮不错的靴子。“鞋跟高得要死。”
安弟隐约感觉到王小蕊有点沮丧的样子。至少是心绪不宁。就像什么地方略微踩空了一脚，有些小小的闪失。但又不便深问。就和她开玩笑说：艾温公寓的鸽子现在还常来吗。还有那条狗。但王小蕊还是支支吾吾的。想说什么，又什么都没有说。
后来电话就挂了。
安弟觉得有点莫名其妙。安弟一只手撑了下巴，从公司写字楼的大玻璃窗里看出去，天上下着点雨丝。不大，也不密集。地上的行人也有点像雨丝，一根根地竖立着。远处是黄浦江。安弟觉得它像死鱼的肚子。泛着清冷的寒光。
这时候电话铃又响了。是大卫。
大卫说我正在看一本书。书里面有这样一段情节，我读给你听，然后你说说你的看法。
安弟说好的，你读我听着。
大卫就读了：
“一个人，有非常多的财产。有一天，这个人突发奇想，带着全家人去了一个遥远的地方。临走之前，他把自己的全部资产托付了一个仆人——他最信任的一个。他在外面生活了二十年。觉得自己老了，疲倦了，想回家了。他就派一个仆人回去。告诉原先那个管理他家产的仆人，说主人要回来了。结果报信的仆人被毒打一顿，让他回去告诉主人不要回来。可是主人不相信这个结果。他认为自己不应该派一个不够伶俐的人去报信。于是就派另一个仆人回去。这一次事情更糟糕了。报信的仆人被杀了。这个人却仍然不去想从前的仆人是不是已经背叛他了。他把自己最疼爱的小儿子派去了。他想：原先的仆人只要见到自己的儿子，就会像见到自己一样。可是儿子也被杀害了。一直到这个时候，这个人才意识到：过去的仆人真的已经背叛他了。”
大卫说：“你认为这个人怎么样？是不是很愚蠢？”
安弟沉默了一下。安弟说：“我认为是单纯，而不是愚蠢。”
大卫说：“你认为这样信任人值得吗？”
安弟就说：“不管我认为这样做值得还是不值得，反正你现在肯定是不会这样做了。”
大卫没有说话。有轻轻的火机点燃的声响。咔嚓一声。
“因为你现在已经没有力量了。”安弟继续说道，“你已经不相信了。”
大卫的这句话说得很缓慢。声音低低的：“那么你还相信吗？比如说，爱这种东西？你觉得它有吗？存在吗？”
安弟的心一阵乱跳。安弟一咬牙，抢了一句：“我相信，我觉得是有的。”其实安弟在心里想说的是：只要你大卫相信它有，那就是有的。只有你大卫相信了，那么安弟的相信才有了存在的依据。
但是大卫不相信。大卫说：
“你错了。这世界上没有爱，就连仇恨都没有。”
后来天上就下起了雪。雪在玻璃窗的后面落下来。纷纷扬扬的。不很真实。
安弟看了它很久。安弟想，有些话其实刚才应该对大卫说的。当然，如果大卫现在就在眼前就好了。窗外下着雪。她将在窗外的飞雪中搜寻大卫的目光。她看着他。她希望大卫能看懂她眼睛里表现的东西：
你很孤独。我知道你很孤独。也只有我才知道你有多么孤独。
