登陆注册
14582200000023

第23章 人生坦言(一)(16)

答:当然是有益。世界上没有哪个国家的文坛只有创作没有理论的。作家与理论家的共生,简直就似自然界的生态平衡一样,缺一不可。作家的创作有时就像一堆石头,只有经过理论家的手指一点,才能成金。另外,世界文学上一些更先进更前卫的创作流派和创作理论,更多的是理论家们介绍给我们看。

有人说理论家是作家的导师,能指点作家们走出迷途;有人说是教鞭,能鞭策作家们前进;还有人说理论家是只疯狗,追着咬作家们的屁股。我认为这更好,不妨说理论家是紧逼作家们身后的恶狼,然而这会迫使作家们不敢大意不敢怠慢,永远处于亢奋的抗争状态。正如恶狼追赶下的动物,练就得身强体壮奔跑有力,而且相当精神抖擞。

问:文学上存在所谓的“全盘西化”吗?

答:我最讨厌“全盘西化”这个词。实际上我们整个生活的形式早就“全盘西化”了。我们所有的交通工具,飞机、轮船、汽车、火车、乃至自行车,哪个不是人家发明的?我们睡觉的床,照明的灯,听的收录机,看的电视机,用的电脑、电话、电报、电传;还有电冰箱、电磁炉、微波炉、自来水、纯净水、煤气、液化气、抽水马桶等,全是从人家那里学来的。另外,多年的老中医现在也戴着个人家发明的听诊器,就是开批判“全盘西化”的会,用的麦克风也是“西化”出来的产物。可以这么说,现代生活无论从形式到内容,没有一样是我们发明的。这种全盘西化的存在方式,难道对我们的头脑没有意识作用吗?

现在再说文学,首先我们的老祖宗在文章里就没有标点符号,没有第一人称第二人称的小说写法,没有倒叙、悬念、跳跃、蒙太奇,甚至没有文学意义上的长、中、短篇的分类。再加上用电脑写作,我想,至少写作形式已经“全盘西化”了。其实我觉得这没什么了不得的,我们的邻居日本比我们更全盘西化,但人家却最顽强地保持了日本文化,就服装而言,那笨拙的和服,还是人家最感到尊贵和庄重的。我们现在有什么?在自己的国土上开会,最讲究的服装竟然是西服,有时还恬不知耻地规定,必须西装革履,否则不准与会!(笑声)读懂邓刚

问:你觉得读者最喜欢你的是哪一部作品?

答:读者最喜欢我的作品是长篇小说《曲里拐弯》。因为至今所有读过这部小说的读者,没有一个说不好看的,而且绝大多数说是一口气读完。当然,好看的小说不一定就是好小说,但我还是有点得意忘形,二十多万字的小说能吸引读者一口气读完,这也说明我的幽默能力。更幸福的是还有若干相当美丽的读者爱上小说里的主人公,这其实就等于间接地爱上我一样。(笑声)为此,在我签名售书时,我总是在这本书的扉页狂妄地写上:我写的小说绝对有意思,不信你看!(掌声)问:你自己认为满意的是你的哪一部作品?(请不要用贝利"T一个进球最好”的方式回答!)答:我对正在构思小说很满意,如果我不满意,我怎么会有勇气写出来?但我对发表后的小说却汗颜,总感到还有缺陷,为此我就又追不及待地去构思下一篇小说。就是这种不断地满意和不满意,使我一直能写到今天。否则我早就改行了!你如果认为我这种回答是贝利式的回答,那我只好说我自己认为满意的是长篇小说《白海参》。因为不喜欢这部作品的读者对它腻烦得要死,喜欢这部作品的读者却又爱得要命!没有中间阅读状态,这使我感到很奇妙。另外,写这部长篇时,我曾想过,在我快要离开这个世界时,我会一直读着这部小说的。人生历程中最美好的是青春年华,而我最美好的青春年华却是在最黑暗最荒谬的年代里度过,痛苦的生存会使你的理想更趋强烈,为此有了我的《白海参》。所以,生命将尽之时回忆最美的和最丑的,生与死都会泰然。

问:国外的文坛,作家们常常相互辩论,甚至毫不客气地讥讽对方。可我们中国文坛上很少看到作家相互攻击的文章。这个现象是否说明我们的作家比外国作家团结?

答:你只是注意到外国作家毫不客气地攻击同行,却没有注意到他们毫不掩饰地钦佩同行。有一些国外作家写文章表扬同行作家的作品,其热烈而诚恳的赞美之词常常令我感动不已。中国作家虽然相互之间不剑拔弩张,但也很少看到他们之间推心置腹地钦佩。国外作家的恨爱全表现在明面上,我们却全闷在肚子里不吱声。认真地说,在团结方面中外作家都差不多,只不过是表现形式各异,人家团结得像磐石,但有楞有角;而我们团结得似浆糊,有些稀里糊涂而已。(笑声)问:你的处士作是哪一篇小说?你满意吗?

答:思想最幼稚的,写得最臭的,发表时却令我最激动的那篇小说就是我的处女作。那还是刚刚打倒“四人帮”的时候,我从一个阴冷的,不敢说人话的年月里走出来,战战抖抖地第一次拿起笔来写小说,你想能写到什么份儿上?所以,我也就不告诉这篇小说的名字了,因为这实在是没什么意义。

问:你有勇气对自己的作品赞蔓或是批判吗?

答:如果你是一个还知道什么叫恬不知耻的人,那么,批判自己的作品并不需要什么勇气,但赞美自己的作品却需要相当了不得的勇气,也就是说你必须具有大无畏的革命精神才敢赞美自己。(笑声)因为一个人尽管很难看出自己的缺点,可是更难看出自己的优点。

我们生括在一个经济上和文化上都非常落后的国家里,可绝大多数人却认为自己正确,认为自己善良,甚至认为自己伟大。人们要看出自己真正的模样,实在是太困难了。当然,我说的赞美自己和自我吹嘘是两回事,所以,我有时会吹嘘自己,但决不敢赞美自己的任何一篇作品,哪怕我很喜欢这篇作品。

不过,我倒是比一般人敢批判自己,从文学的本质意义上说,我写的东西全是废纸,我不是故意糟蹋自己,如果我们的改革开放能正常地进行下去,不远的将来你们就会明白我说的话绝对是真理。(掌声)问:除了写作,你还有什么爱好?

答:写作本来就是我的爱好,可是这个爱好现在成了我养家糊口的职业,于是,除了职业以外,我就等于没有什么爱好了。如果说读书是一种爱好,现在也不能算作爱好了,因为我现在读书完全是为了写作的需要。

我过去是个山狼海贼式的海碰子,潜到深深的海底下,看到那五彩缤纷的水下世界,应该算作是不错的爱好吧,可惜,穷困的生活逼得我无法欣赏五彩缤纷,而是只注意躲藏在五彩缤纷之中的海参和鲍鱼,因为这些海珍品能换回宝贵的粮票和布票,更能卖钱。所以,我更多的快感是看着鱼枪穿透鱼肉。倘若这种快感能成为一种爱好,那真是可怕。现在我有时还到海里去潜泳,但失去一种劳作的目的,也就失去扎猛子的兴趣。

说起来,我挺可怜的,因为我惟一的爱好就是挣钱,(笑声)说得好听点儿就是爱好文学事业。

问:邓老师,对于一个作家来说,你认为你的最大的缺点是什么?

答:我最大的缺点就是我最大的优点——头脑太清醒,换句话说是活得太明白。对我赖以存活的世界,我知道什么是轻重利害,什么是高低深浅,什么是忠言逆耳,什么是左右逢源。我还知道什么时候不能激动,什么时候不要愤怒,什么时候可以慷慨激昂,什么时候话到嘴边留三分乃至留八分。有一句老话说作家要面对惶惑,但我却从来就没一丝惶惑。所以,我在创作的钢丝上走得非常精彩和机智,但明白的人一看就知道是花架子。

问:邓老师,提一个小问题,你习惯坐着看书还是躺着看书?

答:这确实是个小问题,甚至就不是问题。看书的姿势大概都差不多吧?一般都愿意躺着看书,又舒服又省劲儿。但现在人过中年,不敢躺着看书了,因为只要一躺下就想睡觉,不管多好的书也能睡着。不过细想一下,我还比别人多一种看书的姿势,就是走着看书。在我最艰难的狗崽子岁月,为了养家糊口,我每天上班干工厂里的活,下班干家里的活,压根没有看书的时间。所以只好利用上下班走路的时间看书,我家离工厂五站地,我从不乘车,拿着一本书边走边看,并练就能一心二用或三用的硬功夫:既能注意前面的车辆行人,又能注意脚下的坎坷不平,而且走路的速度不减,还能一字不漏地看书。十几年如一日的走路看书,竟然一次也没撞到电杆上。(笑声)问:再问一个小问题,你对写作的条件很苛求吗?你喜欢夜里写作还是白天写作?

答:很多作家对写作的条件很讲究,环境太吵了不能写,环境太静了还不能写,还有的必须有抑扬顿挫的音乐才能写。美国作家海明威说他是一条腿站着写作,有些报纸竟然像傻瓜一样宣传,说是一条腿站着写多么多么神妙。我认为海明威一条腿站着写作的说法是一种幽默,其含意是写作速度一定要快,你想想,一条腿站着多累,不能容你写得慢慢腾腾。我很同意海明威的创作方法,构思可以慢,但动笔一定要快,否则就过了那个热乎劲儿。所以,我只要是感到构思成熟,就不管三七二十一地写起来,绝不挑剔白天还是黑夜,也不挑剔环境吵还是静。也许是过惯了苦日子,我的适应能力极强。简直就是个全天候写作机器。(笑声)问:邓老师,你构思到什么程度才能拿起笔采写作?

答:无论构思的时间长短,我的构思从来都是含糊的,但在这种含糊中我必须构思出一个好的故事结尾,一旦有了好的结尾我就认为这是构思成熟,写起来就胸有成竹。这就像我在吃力地挖什么,无论所挖之物多么坚硬,但最终能挖到金子,所以我就挖得格外有劲儿。如果所有的情节都构思得太细,笔路就太窄,而且写起来不能自由驰骋。一篇小说写得再好,只要结尾不行就等于全完蛋。开头决定全篇的气质,结尾决定全篇的价值,没有好的结尾,千万不能动笔。

问:作为一个作家,你最喜欢看的是哪一家报纸?

答:无论我是不是作家,我都喜欢看《参考消息》,相较我们报纸上的文章而言,国外的记者观点写得比较客观和真实一些。

记得小时候第一次从一个角落里捡到一张揉搓得皱巴巴的《参考消息》,看到上面有台湾的消息,甚至还报导国民党骂我们的文章。我吓得不行,以为是反动标语了。(笑声)20世纪60年代初人类第一次登上月球,全世界都欣喜若狂,我们数亿中国人在当时几乎就不知遭这件事。但在《参考消息》上能含糊地看到,尽管是角落里一则豆腐块消息,却让你知道世界上原来发生了这样重大的事件。政治的狭隘使一个国家变得小气,实在是一种悲哀。有时发生了全世界都为之注目的惊天动地的大事,我们报刊竟然没有半个字的报导,大家只能活得像个聋子一样。但你如果认真注意《参考消息》上的消息,就会从一些字里行间看到世界上的一些真实。

20世纪80年代后我们的新闻报刊有了极大的改观,世界大事的报道增加了很多。《参考消息》过去只能在党员和干部中发行,现在全民都可以阅读了。不过,总体地比较起来,还是《参考消息》的新闻早一些多一些和客观一些。

问:你对未来的创作有何计划?

答:最近我准备写一部长篇小说,暂定的名字叫《叛逃》。这是根据一个中国青年在“文革”中逃到原苏联的曲折经历的基础上进行创作的。为此,我做了很长时间和很认真的准备,并到俄罗斯体验了近三年的生活。能否写好这部长篇,故事的素材和艺术的把握都不是什么问题,惟一的障碍是我有没有胆量面对真实。

问:你喜欢港台和新加坡的影视片吗?

答:我认定全世界最臭的影视片就是港台和新加坡的。如果说这里还要分一二三等的话,那么新加坡最臭,香港第二,台湾有些片子还可以。具有讽刺意义的是,这些臭片子却能横扫千军如卷席,把大陆的影视片打得人仰马翻,并让绝大多数的观众如痴如醉。所以,我们不得不这么说,大陆的影视片比最臭的影视片还臭。(掌声)问:在你的文学生涯中,有哪些作品销路最好,也就是说销量最大的是哪一部作品?

答:说起来惭愧,我是写小说的,但我写的小说却没有财运。歪打正着的是我的幽默散文《邓剐海味馆》却销量最大,而且这部书的读者来信也多得让我目瞪口呆,搬家时装了足足两大塑料编织袋,写字台上还剩下一大堆。所以,我准备大量地写一些这样的幽默小文章,挣些钱存起来,以备写小说时好用。读者来信我是一个三十有余的“老姑娘”。我感到这样活一辈子也挺好。可我的家人和同事们却为此惊慌万分,您也认为我不正常吗?你说你感到孤独是一种人生的乐趣,我却觉得你还不知道什么叫孤独。我只是预感到在不远的将来,在你走向40岁、50岁乃至60岁时,住在千千万万个家庭中间的一个小房子里,你是否会感到人生的孤独。……我和我丈夫都是科级干部,日子过得挺和谐。但自从我破格升为处长之后,我的丈夫脾气变得古怪起来……这样过日子真是很累……坦率地说,我认为你的丈夫是个窝囊废,是个没有任何爱的价值的软蛋,我不知你和这样的男人生活在一起,还会有什么意思!请原谅我的直率……第九章读者来信

生活的困惑

问:……我是一个12岁的女孩,爸爸在一次工伤事故中去世了,妈妈的工厂不景气,工资都不能按时发。这种状况下,妈妈要养活我和年迈的外祖母,常常经济拮据,所以,我不想上学了,要到饭店洗碗或是打点零工。但妈妈却坚决地要我好好读书,为此她辞职去南方城市创业。看起来她创业非常成功,每个月都会给我和外祖母寄来很多钱。这样,我就继续快快乐乐地上学,还当上了少先队的干部。

一个偶然的机会,我知道妈妈在南方城市不是什么真正的创业,而是干着下流的勾当——卖淫。我的头脑一下子被这可怕的消息打蒙,第一个念头就是想立即从我住的城市逃走,宁肯到外地流浪和讨饭吃也永远不再回家;后来我还想直奔南方城市找到妈妈,和她暴吵一顿,把她从肮脏的地方拉回来;再后来,我都不能用手去动妈妈邮来的钱,我觉得那上面有细菌。

坦率地说,我想到自杀……邓老师,你是个套写幽默文章的作家,对人生一定有着相当深邃的经验,你能告诉我该怎么办吗?……答:你这封信使我想了很久,并且想了许许多多的解决办法,最后还是感到,任何横向的干预,都会给你带来长远的不幸。最后,我只好写下这封无用的信。

……你不能自暴自弃地出去流浪,也不能去南方城市找你的妈妈,更不能愚蠢地想到自杀。你只有一条路,就是继续在学校里好好读书,而且要更发奋的读书。因为你读书的每一分钱,都是你母亲用生命换来的。也许你会说这是用肮脏换来的,但我还是希望你不要批判你母亲,因为你还没有能力批判她,你实在是弄不懂我们这个赖以生存的世界,你甚至都没有能力弄懂你的母亲。

同类推荐
  • 华美篇章的哲理美文

    华美篇章的哲理美文

    《感悟青少年的哲理美文:华美篇章的哲理美文》知识丰富,思想深刻,语言机智,寓意含蓄,是广大青年朋友阅读和珍藏的良好版本,也非常适合各级图书馆装备陈列。
  • 明天就做窝

    明天就做窝

    本书以寓言故事的形式讲述了三只不同性格的“寒号鸟”在面对生存困境的时候,各自采取了不同的生存态度和行为方式,并由此留下了不同的生命轨迹,带给它们截然不同的命运。
  • 戴望舒作品集(7)

    戴望舒作品集(7)

    要数说茹勒·许拜维艾尔(JuleSSupervielle)所受的影响的人,可以举出拉福尔格(Laforgue),格罗代尔(Claudlet),韩波(Rimband),魏特曼(Whitman),罗曼(RomainS),里尔格(Rike)等的名字来。例如他对于里尔格的默考,似乎帮助了他去使那隔离着生和死的墙板,变成尽可能地薄而且透明。然而许拜维艾尔却并不和他的师表中的任何一位相像。他是那么地不能以别人代替的,如果他不存在,如果他并不也对于新诗人起一种甚至比艾吕亚(Eluard),茹扶(Jouve)或法尔格(Fargue)更显著的有效的作用,那么人们便已经可以毫无困难地估量出欧战以后的诗歌的缺陷了。
  • 泥土哪去了

    泥土哪去了

    南帆的散文随笔因兼具学者、批评家、作家之长而独具一格。细节和史料齐飞,逻辑和见识共舞。文笔丰满润泽,风格洁净从容,以含蓄克制显深长韵致。虽是选集,却因涉及诸多层次侧面而自成格局。《泥土哪去了》是南帆最具代表性、精粹汇集的散文集子。南帆作为智性散文的代表,有评论家曾认为“读南帆,知余秋雨之不足”,此“不足”更准确地说应该是对南帆散文极富理趣、哲思又丰满润泽的褒奖。在此集中,《泥土哪去了》《机器之瘾》等篇呈现出了一个敏感睿智而又不失理性之思的现代知识分子与现代文明发展的多维对话;《一个作家的社区生活》等篇又似作者与自己开展的一场推心置腹地深度对谈。
  • 飘过的一瞬间

    飘过的一瞬间

    本书是一本诗歌集。作者是一名基层团干,他热爱本职工作又热心公益事业,多年来一直笔耕不辍。他用独特的视角和饱含深情的笔触,讴歌时代,欧歌生活,字里行间洋溢着对事业、对人生、对人性的深情博爱,充满着积极向上的精神,催人奋进,发人深省。
热门推荐
  • 此世为君

    此世为君

    魔兽肆虐,群雄纷争,岸对面的异灵时时游曳。时过几千年,原有的秩序正在崩塌,十方大势力明争暗斗,内乱不断。借此兴起的各种宗教,是在唱死亡的赞歌,还是在追求理想中的光明。各色人物在乱世中各述理想。侠士:“以侠义之心,救天下之民。”纵横士:“以兵为棋,纵横天下。”元素师:“元素构造世界,亦将毁灭世界。”祭师:“敬天神,招鬼民。”占卜师:“不出门而知天下事。”……颜温城:“以城为邦,以村为寨,步步为营,霸道为君。”
  • 魔鬼恋人之一个好妹妹

    魔鬼恋人之一个好妹妹

    一场亲情的龙卷风,刮在了十个不同性格花美男上!一个妹妹!一个饵食!究竟何去何从?当年的他到底干了些1什么?饵食的爸爸究竟是谁?妹妹到底是吸血鬼还?是人类?
  • 万能中介所

    万能中介所

    有一天明云发现自己的中介所变得非常牛逼了,接待的都是大人物。郭靖找上门来说襄阳缺人,李世民点齐人马就杀过去了……
  • 海贼王之王者荣耀

    海贼王之王者荣耀

    吃恶魔果实,召唤王者荣耀英雄,组建海贼团,一步一步站在世界顶端的故事
  • 异世大皇朝

    异世大皇朝

    御天亦站在那绝世凶地的黑山之上,看着自己慢慢溃散的身体,脸上面无表情,“我御天亦历经生死磨难,达到凡仙之境,只为能与自己爱人一生相守,如今只有我达到真仙之境,才能破去她体内的诅咒之力,难道这有错吗?为什么有情人,不能相守终老?为什么......”“既然这天地无情,我便要打破这天地,即便消失于天地之间......”御天亦怒吼,为了心中的挚爱,他必须逆行而上......
  • 被封印的天神

    被封印的天神

    “人类虽然是万物之灵,可是,宇宙中其他种族根本不敢让人类强大起来!”“你们想想,一个连对自己人都那么狠的种族,对待其他种族会怎么样?!所以,一旦你们强大到足够威胁到别的种族时,会是什么结果?!”“那就是你们被灭杀精尽!”“所以,他们不会允许人类强大起来的!”“可是,你们的时间也不多了,于是,我们来了!”大家听到这,都不由的呆住了!“因为们不想看到自己的族人再一次被屠戮!”本书,将为您展开一幅波澜壮阔的画卷和揭开一个人类惊世骇俗的谜底!
  • 腹黑顾少甜娇妻

    腹黑顾少甜娇妻

    苏兹暗恋顾尧很久了,苏兹终于要鼓起勇气向顾尧表白了!!她能成功吗,一起来看看吧。
  • 霸爱一生之婚后萌哒哒

    霸爱一生之婚后萌哒哒

    这部小说是【霸爱一生之萌妻归来】来的续集【霸爱一生之婚后萌哒哒】简称【霸爱】2.这部小说主要是讲楚大少与林果果婚后的生活,以及他们孩子,还有那些损友们的一些爱恨纠缠的事。小编保证本小说比霸爱一生之萌妻归来还要温情、大爱,不负大家一直以来对小编的支持。如果好请推荐、收藏加点击。
  • 冷皇无情:转基因女皇

    冷皇无情:转基因女皇

    她,集中了人类所有的精华,在任何精密仪器的检测中能随遇而安。一切的证据说明她就是那个极品的再生人……穿越后,绝世的容貌、不凡的权势、温暖的亲人,她爱上这样的生活,百般维护,然而,当所有的退让都是徒劳,当亲情尽毁,当国破家亡时……别怪她手下无情,且看她转基因女王如何扭转乾坤,征服异世大陆!
  • 媚君祸主:妖孽太子妃

    媚君祸主:妖孽太子妃

    爱江山,更爱美人儿。江山易打,美人,再难得!