1
政委又要出差了。天黑的时候，秘书范东岭来通知政委妻子卓兰，同时协助卓兰准备行装。关键是要准备好那把左轮手枪。因为开车去乌鲁木齐开会的路上，随时都有可能遇上国民党残匪。
政委家这时很安静。政委在师部办公大楼会议室开会。卓兰的妹妹卓娅吃过晚饭就出门了。政委家的保姆小周在监督政委的两个儿子复习功课。政委的大儿子上小学二年级，小儿子上小学一年级。
卓兰打开卧室壁柜取出左轮手枪。左轮手枪裹着红绸子放在皮枪套里。皮枪套上还插着几粒金黄的子弹。皮枪套配着一条皮带，政委出差时就把它系在腰间。秘书范东岭、警卫员小钟随政委出差都带一把盒子枪，司机也带一把盒子枪，他们就直接把枪插在腰后皮带里。
范东岭娴熟地拆下左轮手枪的零件，仔细地擦拭着。并且从转轮里卸下子弹，一粒粒擦拭一遍。这期间，范东岭满腹的心事早被卓兰看出。
卓兰：有啥事赶紧说，你还要带到乌鲁木齐去？
范东岭：我是有个情况要和你通通气……
话说一半又不说了。卓兰着急。
卓兰：啥事嘛，吞吞吐吐的！
范东岭终于说出来了。
范东岭：卓娅和那个右派有来往。
卓兰这一下吃惊不小，当时就愣在那里。
首长院子有东西两个门，东门外面是师部招待所，西门拐出去，直着往西是师部办公大楼。师部大门就设在西边，一天二十四小时都由警通连战士荷枪实弹地站岗。
院子南北两侧的房子住着师部首长，新疆生产建设兵团某师师首长。师政委楚士光家住在北侧尽东头的房子。每个首长家的墙根都堆着大堆的煤，生火做饭取暖就用这些煤。这些煤都硕大无比，有的甚至有六七百公斤重。需要砸煤的时候，警卫班的小伙们就来帮忙，抡了大锤，乒乒乓乓将这些大煤砸成小块。
首长院子中央植满果树。这些果树有冬果子，夏果子，梨门果子（拟音）。桃树在西门外，沿路长着，有毛桃子，光桃子。间或有几棵樱桃树。这是1958年的春天，正是白花盛开的时候。看到这些白花，就会想到它们将慢慢变成指甲盖大小的果实，慢慢长大，到秋风起来的时候，满树的果实摇动着，仿佛引诱着你去摘了吃呢。
随政委出差的司机、警卫员小钟、秘书范东岭腰后都别着枪，在吉普那儿等着。这时候晨曦正闪耀在满院的苹果花上。政委的两个儿子紧紧抓着政委的衣襟，吸着鼻子发出了抽泣声。凭经验他们知道政委就要上车了。
政委离着吉普一段距离站着，平静地抽着牡丹烟，不住地将烟卷从左手移到右手，再从右手移到左手，交替着去摸站在两边的儿子的头。
小钟：首长，该上车了。
小钟这么说的时候，迅疾地朝警卫班两个战友使了眼色，两个战友身形晃动的时候，政委的两个儿子顿时明白了怎么回事，突然大哭起来，抱紧了政委的胳膊。两名警卫员很干脆地把他们抱开时，政委立刻扔了烟头，在小钟和范东岭的簇拥下，或者应该说被他们架着，迅速钻进吉普。吉普在政委儿子的嚎啕声中扬起烟尘，笔直地驶向师部大门。
中间，范东岭跳下车，跑进师部小卖部喊着售货员老蓝。
范东岭：来两盒大前门。
老蓝将大前门递向范东岭。
老蓝：是不是和政委去乌鲁木齐开会？
范东岭：讲究讲究嘛。
范东岭拿了烟就跑了出去。
送走了政委，卓兰想找卓娅问问那件事，可又觉得难以开口。她要有切实证据才好说这件事。下午，卓娅回来一趟，带着几个女青年在她那间屋商量排话剧、分配角色的事，这时候卓兰当然更不能问那件事了。商量完，卓娅说晚上回来晚些，不在家吃饭了。卓兰心里始终忐忑不安，但也只有等卓娅晚上回来再说了。
天黑的时候，吉普才到招待所。所长赶紧迎了出来，引政委进屋。小钟和范东岭在招待所职工的帮助下，往屋里拿着行李。小钟最后拿下一支步枪。步枪是为开会回来路上打野味的。政委在车上就唠叨，看回来能不能碰上大家伙，大家伙指的是黄羊。碰上野猪范东岭会限制政委。因为打野猪太麻烦，而且容易出危险。
晚上，卓娅和女青年们去了师部礼堂，拉亮灯，跑上舞台看场地。
登上舞台，仿佛已经开始了演出。望着空荡荡的台下，卓娅和女青年们激情澎湃，朗诵着马雅可夫斯基的阶梯诗。
正在兴头上，灯一下灭了。女青年们发出一声惊叫。灯又亮了。
这时候方序文正在舞台地下室检查线路。这个方序文就是范东岭说的和卓娅有来往的那个右派。
方序文的头发有些蓬乱。那时候的年轻人流行梳整齐的分头，他是右派，不可能追时尚。但这些蓬乱的头发却将方序文的脸衬托得恰到好处，仿佛他就该这么着，真要梳个整齐的分头反而不对。
当方序文从地下室走出来时，受到惊吓的女青年们又发出一阵尖叫。但她们并没生气，而是为刚才的失态禁不住笑起来。
她们主动和方序文打着招呼。
女青年：哎，刚才是你把灯弄灭了吧？
方序文并不往女青年这边看，边说边走路。
方序文：检查线路。后天礼堂要开会。
一下又沉寂下来。女青年们为一时想不出再问什么不好意思地笑了。
方序文走下舞台，脚步不停地向前走着。女青年们再度兴奋地朗诵起马雅可夫斯基的阶梯诗，那嘹亮的声音仿佛专为念给方序文听的。所有的目光都送着方序文的背影，只有卓娅没去望方序文。
卓娅拍着手招呼着伙伴。
卓娅：哎，开始工作了，别捣乱了。
女青年们收回目光的时候，又爆发出一阵笑声。
政委他们已经入睡了。
小钟和政委一屋，范东岭和司机一屋。院子里，一名职工背着一杆步枪站岗，身上斜挂着子弹袋。那是一种颜色发白的帆布子弹袋。所长走出来查哨，在月光下点燃了香烟抽着，暗红的香烟头就在黑夜中闪烁。远处，隔着一片草地就是密密的树林了。
所长望着黑魆魆的树林，自然不会像诗人一样欣赏它的幽静。招待所每夜都有岗哨，是警惕从那片树林里突然窜出一小股国民党残匪。
天气还是有些冷。所长将披着的衣服往一起拉拉，蹲了下来。
所长像是和岗哨说话，也像是在自言自语。
所长：政委一沾枕头就着，还是老样子。
所长的嘴角漾起了笑容，那迷离的目光也仿佛是在回忆某个夜晚，政委宿在这里的情景。
这个微寒的夜晚，范东岭梦见了卓娅。
这正是他想要的梦。他梦见卓娅在放一只硕大的蝴蝶风筝。但卓娅放风筝的方法不对，范东岭想过去帮她。握住卓娅柔软的手，教给她正确的方法。但范东岭无论如何也走不过去。空气好像阻隔着他和卓娅接近。他使劲想冲过去，但空气柔软而坚韧，他无论如何也冲破不了这层空气。猛地，他惊醒了。他出了一身的汗。这让他感觉很难为情，又感觉无比的缱绻。
他一时不想再睡去。他想到“反梦”这个命题。在梦里他无法接近卓娅，那么在现实中，他就有可能接近卓娅了？就像在梦里很富有，现实中却很穷一样。
范东岭一下变得很幸福了。他裹紧了被子，又想起一个月前的一件事。那天他准备回自己办公室时，忽然听见卓娅在叫他。卓娅两手沾了黑乎乎的油泥，让他帮她把钥匙掏出来。范东岭迫不及待地要帮这个忙时，卓娅说钥匙在左侧的裤子口袋，范东岭一下紧张了。但他没时间犹豫，一旦让卓娅看出他犹豫，也就看出了他此时的念头有多么不洁净。范东岭尽量小心地伸进手去，但还是碰着了卓娅的腿。这让范东岭紧张地都快喘不过气来了。要不是已掏出钥匙，他真担心他的心会从嘴里跳出来，就落在卓娅面前灰色的水泥地上，并发出啪的一声响。
之后，范东岭在政委家屋后的那个小树林里，抽着特意买来的大前门烟，或来回走走，或蹲一阵，或在树干上靠一阵，回忆着那美好的一瞬。
他不但碰到了卓娅的腿，而且感受到了那腿的光滑。因为钥匙放在卓娅的裤兜里，那对他是个陌生的所在。就像让他去乌鲁木齐的某个巷子开会，他没去过自然不知道这条巷子在哪儿。所以他有理由找一会儿。他必须找一会儿。直到钥匙触到了他的指尖，他才知道钥匙在哪儿。
有时候美丽时光的到来让人猝不及防。他怎么会想到卓娅让他找钥匙呢？这是一段美好的记忆，他赶紧在心里打扫了一片洁净的地方，把这段记忆珍藏起来。
当然，和这份记忆连接在一起的另一段记忆，却让他不得不时时翻出来认真思考一番。
卓娅手上那乌黑的油泥是从哪来的呢？他把它当成线索去追查。终于有一天，他看见方序文在修机器，弄得两手满是乌黑的油泥。范东岭由此想到卓娅让他掏钥匙时一脸的兴奋，甚至有些忘乎所以，毫无疑问，这些都是因为方序文。
虽然还没有确凿的证据，但他必须和卓兰谈谈。未雨绸缪，等真的出事就晚了。他这样做并不是因为嫉妒，而是因为卓娅要真和方序文有什么，卓娅也完了，政委也必然受到牵连。他告诉卓兰这些的目的很洁净，就是为保护卓娅，也为保护政委。他反复询问过自己，他的目的是否洁净，经过反复思考，他给自己的答案是洁净。于是在政委出差的前一个晚上，他鼓足勇气对卓兰说了。
晚上十点钟，卓娅还没有回来。
屋里很安静。卓兰待在屋里胡思乱想着，忽地感觉到要出什么事，不由得一阵紧张。
她悄悄去了里屋，见两个孩子都睡得很香。又去了保姆小周的屋。小周已经睡下。
卓兰轻轻摇着小周。
卓兰：小周，你醒醒，和你说点事。
小周醒来，睁着眼睛看了一会儿，见是卓兰，赶紧坐起身，还揉着眼睛。
小周：大姐，咋了？
卓兰：没事。我怕今夜出什么事呢，你觉轻些。
小周吓得不揉眼睛了。
卓兰：别紧张，出不了什么大事。就是出些事，也有警卫班呢。你原睡下，觉轻些就行。
小周又躺下，睁大眼睛不敢睡。
卓兰轻手轻脚出屋后，小周抵抗不了困意，又睡着了。
走廊里也很安静。
月光照着卓兰犹豫的身影。
卓兰放心不下，还是去了卓娅的屋子。
卓娅的屋子陈设很简单。政委和卓兰的屋子陈设同样简单。那个时代，师首长的家里都陈设简单。在1958年的春天，新疆和平解放还不到九年，经济建设还在起步阶段，如1952年建的八一钢铁厂，年产钢铁只有三万吨，远不能适应新疆的建设发展。政委这次去乌鲁木齐开会，就是讨论在今年8月1日开工扩建八一钢铁厂，全部扩建工程将在1960年竣工。到那时候钢铁厂将成为一座年产生铁八十万吨、钢六十万吨并且能生产多品种钢材的中型钢铁联合企业。政委临走的那天晚上，卓兰因为范东岭告诉她的消息而一副愁眉不展的样子，政委适时向她展望了新疆未来发展的前景，举的例子就是将扩建八一钢铁厂。这使得卓兰激动不已，一度忘记了范东岭说的那个令人心悸的消息。但今晚，当月光泻进屋子，像漫堤的白水流泻得一片浩淼时，卓兰真是担心不已。此刻来到卓娅的屋子，地上汪着些月光，卓兰一脚踩下去，恍然觉得踩进了水里，吓得一缩脚，差点叫出声来。
卓娅屋子的后窗是向北开的，窗外是一小片稀疏的树林。没有心事的时候，卓娅最喜欢静静地躺在窗前的床铺上，听鸟鸣啾啾，听雨声淅沥。挨着木床是一张带抽屉的桌子，西面靠墙是一个书柜，书柜中间一层的隔断有两个小抽屉，卓娅把些随时要把玩的小玩意放在里面。东面靠墙放着两个箱子。下面是一个木箱，主要放棉衣、棉大衣。上面是一个精致的皮箱，放裙子啦、衬衣啦、围巾啦等等。如果出差，卓娅就提着这只皮箱。1958年的元旦，广播播送着报时的声音“现在是莫斯科时间1月1日零点”，在《金蛇狂舞》的乐曲声中，卓娅就是提着这只皮箱走下火车的。在乌鲁木齐火车站宽敞的月台上，卓娅扬起脸，伸出舌头迎接着1958年的第一场雪，硕大的雪花砸在她红润的舌尖上，一阵沁人心脾的冰凉让她咯咯地笑个不停时，她手里提的就是这只精致的牛皮箱。
卓兰想悄悄翻出些什么，以证实卓娅和方序文确有来往。卓兰翻找证据的时候更加生气。这么严重的问题，卓娅咋认识不到呢！
1957年7月，新疆在汉族干部、知识分子、工商界开展了反右派斗争，方序文就是这时候跳了出来，公开发表对党不满的言论。反右派斗争这才过去不到一年，卓娅就弄了这事，这对政委意味着什么？严重呀，后果不堪设想！
卓兰一直没敢拉灯。这要是卓娅回来，从外面看见自己屋里亮着灯，不是一下就明白了？可是黑灯瞎火的什么也找不见。
卓兰有些气，就躺在卓娅的床上想怎么和卓娅说这件事。从刚知道这个消息之后她就开始想怎么和卓娅说，一直到现在都没想出来。卓娅是她妹妹，让她怎么开口。这件事越想越复杂：一是牵扯到政治问题，再一个牵扯到作风问题。在男女作风上出了问题，丢人不说，组织上一定会严肃处理的。这么复杂、严重的问题，若不尽快解决该怎么收拾！从范东岭向她透露这个消息，到现在已过去了二十多个小时，卓兰有一种心力交瘁的感觉。
这时候有人轻轻地敲着窗棂，卓兰吓了一跳，身子一下弹坐起来。
卓兰：谁！
突然一阵迅疾的跑步声，敲窗子的人被卓兰这一声喊吓跑了。
卓兰的心跳加速，好一会儿她才扭过头去望窗子。窗外安静极了。这么愣了一会儿，卓兰才站起来。
卓兰清楚，这人就是那个右派。卓娅果然和这个右派有来往。
卓兰又慌又怕，跑出屋去。
卓娅这时正好回来。见卓兰惊慌的样子不知出什么事了。
卓娅：咋了？
卓兰一下镇静下来。
卓兰：没事。想看看你回来没有，叫你进来吓了一跳。赶紧休息吧，都几点了。
卓兰回屋躺下，静静地望着罩在门玻璃上的黄色灯光，到这束黄色的灯光消失了，才悄悄起身。
卓兰悄悄出了大门，快步往警卫班走去。
大门只是吱呀响了一下，卓娅知道卓兰出去了，也赶紧起身去了小周屋。
卓娅拍着熟睡的小周，小周一下惊醒了，望了半天才看出叫她的是卓娅而不是卓兰。
卓娅：咋回事？
小周：大姐说怕今夜出什么事。
卓兰已来到警卫班，让警卫员立刻叫保卫科科长老皮来一趟，警卫员飞速跑去。
卓兰走出西门，在门外的一棵樱桃树下等着保卫科科长老皮。
樱桃树开满雪白的花。卓兰看见一只黄蝴蝶落在了一朵白花上。那是蝴蝶的幼虫在这个安静的夜晚蜕变成了蝴蝶。蝴蝶从这时才真正开始它美丽的一生。
方序文坐在老皮面前非常镇静。
方序文被带到保卫科，并不像抓捕坏人那样被扭着出屋的。老皮让警卫员把方序文带到保卫科，警卫员赶去方序文的住处，敲了敲门，方序文就在屋里答应了。打开门，警卫员说去保卫科一趟，方序文就跟着警卫员向师部办公楼走去。
方序文的宿舍在师部小卖部对面，隔着一条马路。这时小卖部已关门了。老蓝通常上午十点上班，晚上十点关门。招待所管理员江季军并没有这么规定小卖部上下班时间，是老蓝自己定的。反正他的家属在内地，回宿舍也是一个人。老蓝自己安排的上下班时间，的确方便了晚上需要买东西的人。
老皮的审问单刀直入。
老皮：你去政委家干啥？
