旧雨
羁泊的人总是要回忆，回忆不过是在还往昔的债吧。流水光影间的一雨一木，一颦一笑，均是我们在往日间欠下的债务。
回忆最好的色调，如阳光黄昏最初暗下来的光阴，在小巷斑驳的粉墙，在拓片一样延绵的黛瓦，像玻璃杯上淡黄的茶渍；或是一个孩子拿着他的小板凳，安安静静坐在奶奶的身边，奶奶缝着他刚刚挂破的衣衫，厚厚的老花镜微微混浊的颜色；或是卷帘的屋内，手持一管，在素宣上挥毫，案几之上灯罩里的鹅黄掩衣而立，仿佛裹着一层脉脉的薄霜；或是淡淡的雨后，斜晖屋檐下、水井旁、电杆下、梧桐香樟桂花树边暗绿的苔藓；或是少年的午后的梦，惺忪着眼睛，摸一摸醒来的想象和记忆；或是打谷场上，堆满谷子的坪地上可能安详睡眠的颜色，夕阳在这一刻，很婉约的微黄；或是，初晨，刚刚掀开纱布的豆腐，热气淡淡地浮了上来，卖豆腐的女人云鬓在雾气里；或是藤影间，一家人吃饭吃酒吃烟熏茶的颜色……
回忆的色调是故识许久，却又是刚刚被发现的颜色，如我们与一个婉约的女子一见如故，或是看一眼就爱上了她，回忆啊，看是萍水相逢，其实故知多年。
这样说下去，旧雨的题目愈发地觉得有种审美上的诗意，因为旧雨是回忆间的物质和精神，传神的诗意，传干净之神。周作人写过《苦雨》，尽管苦不堪言，但也是诗意的，把苦日子过出诗意，是一个艺术家的情怀。
雨雾间，羁泊异乡的人在微笑，这是一个浪子的颜色，一种浪迹天涯或闯荡天下或他乡游牧的颜色。我离开故土的时候，就是滂沱的雨。旧巷的香樟颜色如积雪融化，天空我看不清楚，是大片大片空蒙的紫，且浓且淡，我提着两大袋子的书远行，好像灵魂一定是从书间读出来似的。
于回忆的精神，不知道在那一刻我是出发还是已经到达。转瞬间，年代的长短、故土的气息如几案间插在瓶间的紫草，若有若无，岁月终是不深不浅了。
雨，是归依与游牧间最好的调和。
春雨在荡着清风的桑园上沙沙，绿幽幽的桑叶明明晃晃，是一种期待明暗变化的摇曳。文具盒间的纸上黑黑点点，从针眼里钻了出来，新生的蚕宝宝真小啊，比女人的心事还小。我跑到桑园里去采桑叶，我觉得“采”似乎比“摘”要好听，其实故乡的人总是说“摘”的，说“采”会被人用不一样的眼神看你。桑园里泥泞一片，我沾了一脚的泥回来，在院子门口的水泥地上跺了半天的脚也跺不干净，泥星从客厅一直滴到了我的卧室，母亲看见总是要骂人，我置若罔闻。
从桑园回来，微雨在头上洒了一层细细的水珠，远远看来是白了少年头。我把桑叶丢进盒间，几条黑线在嫩绿上蠕动，几乎可以听见沙沙的吃食的声音。当然沙沙的声音也仅仅是我的臆想，只有当蚕宝宝长到一定的时候，在安静的夜间，才可以听见“沙沙、沙沙”的声音。这是很好听的声音，仿若天籁，或者原本就是。如果要我说一说晚春的声音，这种应该是很棒的代表，如果是诗人听见，或许他会比写出好诗句还激动。桑叶在盒子里，开始会出现一点针眼的洞，针眼渐渐地大了起来，像纸张被火从底部暗暗点着，看不见火，只有一点一点的吞噬。有一种桑叶叶面特别大，一摘下来，叶根会冒出几滴奶白的液体，我们管它叫做“牛奶桑叶”。蚕宝宝最喜欢吃这种叶子，拉出来的粪便，像一节节的小电池，看到这种粪便，就大可放心了，此时的蚕宝宝肯定是最健康的。
这个时候，我们会玩一种叫“打弹子”的游戏，用蚕宝宝做赌注，生命啊，不过是命运的一场豪赌。游戏是用脚滚动玻璃球，击中对方的球就算赢。也有用铁球的，最大的有铅球那么大，这是我见过的最形象的“小巫见大巫”。一群孩子在小巷口或是校园的操场上一决高低，春雨在头顶如弱水三千，像许多年后我的遇见，在一处拙文中——
雨厚如丝绒，断断续续，人的心也跟着在落雨，春天的影响力如阶沿上的青青苔色，雨遗落路面就染墨，墨色青青，春色深深，有此情绵绵的感觉。
这样的雨里，江南依稀，有个新朋友说江南难忘，我觉得这是温文软玉的江南的毒药作用。是水乡的胭脂轻点，点在雅轩里的青花之上。旧岁间，我一个人在苏州狮子林的绣球花前静坐，感觉站在另一处看自己的岁月，淡蓝色的绣球花一层一层地开着，我看着自己新写的《上海日记画本》的手稿，只觉得四周空旷，找不见一点树影花荫，如此的干净，如此的舒服。雨就弱水三千地下了，我坐在门槛上记笔记，抬头，黛瓦之上有新梨青青涩涩，漏窗深处竹影婆娑。细雨淋了一身，浑然不觉。那雨在来年的春分月份与我重逢了，气息上是如此的沉静……
长大后有一个朋友说，好想在这样缠绵的雨间再谈一次恋爱，顿时刮目相看。我穿着雨鞋，使劲地滚动着脚底的玻璃球，泥沙地上滚出了一道道沟，笔直地指向对方的玻璃球，这是最基本的瞄准工作。对手目不转睛，他心里一定在不停地说“打不中，打不中”。因为我常常这么说，有时不小心会喊了出来，这是被视为违规的，对方会恼怒：“吵死不是？”瞄准后，用脚板使劲一滚，击中对方的球，带起一串泥水，甩了对手一脸，心情低落的他会趁机骂“野崽”，运气不好的他只好悻悻地从盒子间拿出一条细细白白的蚕宝宝。我得意地笑，梅雨打湿了肩膀和后背，丝毫不觉。一个傍晚过去，天蒙黑了我们还乐此不彼，有的孩子输得很惨，回家时，脸几乎都要垂到地面了。
这样的傍晚有件事很讨厌，泥浆会沾到裤子上，浑黄浑黄的脏。回到家后，往往要脱下拿到炉前烤一烤，水汽蒸发后双手使劲搓着，一层的黄尘和土腥冒了起来，拍一拍，就干净了许多。这个季节的孩子的裤管多是脏乎乎的，一个比一个脏，孩子的母亲一个比一个烦，她们烦，这样似乎被梅雨拉长的日子里，孩子的衣裤很难真正晾干。
还有一种春雨是愉悦的，绵绵细细，落在黛瓦上，确实是润物细无声。水滴会沿着瓦槽滴下屋檐，我常常在醒来的早晨或梦醒的夜间听见，水滴下檐头落在阶沿上的响声，“滴答，滴答，滴答”，这也是舒服，像长大后读元曲、临晋帖的感觉。早上出门，我总要缩着头，快速冲过屋檐，但是往往还是被水滴滴入脖间，凉飕飕的，湿腻腻的，似乎有粒糖，融化在衣领之间。
上学的路上，街间小巷河边稻田均是烟雨一片，河水和井水都是浑浑黄黄的水汽，像奄奄睡着的样子，映出春雨的暗晦。我喜欢趴在巷间水井的井圈上，看自己晃动的脸和晃动的天，脸和天怎么会晃？因为我往里头扔了一粒石子，水井壁间的青苔往往长得细长，比龙须面长，长过关云长的胡须，碧幽幽的像前尘往事。我常常想象自己的腮下长出一从碧幽幽的长须来，肯定是件非常过瘾的事。我看着井水有时会发呆，王家的媳妇冷不丁地扔进一只桶来，发出扑通一声，一个孩子的脸和混混的天空变成了混混的水波了。王家媳妇吊水洗昨夜老公孩子换下的衣服，动作麻利，有时候兴许会吊起一尾赤鲤，在脚盆里跳来跳去。我忘记了不快连忙抓起，用塑料袋装好，欢欢喜喜地离开。
有一次，春雨也如盛夏，噼噼啪啪，我躲进火庐，像躲进了古代。火庐在春天是废弃的、潮湿的，人们常常遗忘它，像遗忘了许多平淡的过去。在旧岁没有烧完的柴火堆间，发现几只幼猫，绒毛未干的它们钻在母亲的怀间，使劲地吃住乳，我看了发呆，屋外的雨渐渐地小，像隔世的——
因为下雨，空气间仅存散淡的温暖，或是散淡的漫漶，几枝杏花在初春的墙头，这是一个欣然于淡淡冷清的晨，丹青先生来得稍微晚些。
听见丹青先生的脚步，墨迹未干的书卷渐渐打开，私塾间孩子的读书声音更加响亮了起来，因为今天，先生要检查“背书”的情况，不管记下的还是没记下的，都在抓住最后的时间“抱抱佛脚”。先生背手入室，学生们起立，恭恭敬敬朝其一拜。
朗诵，诵读，在遥远的往昔，它们既是新知，更是旧好。
一袭青衫的先生坐下，捋一捋有些旧色的长袖，然后将学生一个一个点到跟前，有几只朱雀落在窗台之上，唧唧，啾啾，啾啾，唧唧，有的孩子忍不住要看一眼。先生咳嗽了一声，他赶紧背过脸来，正襟危坐。学生们一个一个地开始背诵，如口吐莲花，时间在这一刻没有史实，或许是丰子恺干净笔间的“一年一年地、一月一月地、一日一日地、一时一时地、一分一分地、一秒一秒地渐进”。最后一个背诵的是先生的孙子，孙子背得有些吞吐，先生放下书，面有愠色，拿起了戒尺。戒尺上如裹着旧岁的霜，看见故去的风拂古卷。孙子老老实实地伸出手掌，先生的戒尺重重地打了过去，啪，啪，啪，嫩红的掌心霎时一道道紫红。眼泪在孙子的眼眶里打转，却不敢流下人间。
这是若干年前的一个时刻，中间隔着人世的风雨。
丹青先生的孙子是我的父亲。
戒尺，消失的风物，我和它毕竟缘分不深，已经不可能见得到它。
不知哪一年的清晨，我背着书包去上学，手里撑着油布木伞，雨水顺着伞箍渐渐地落。祠堂门前的香樟，经一夜的微雨，青青的树叶露水欲滴，如李商隐笔尖的“杏花含露团香雪”。颓败的祠堂原先是丹青先生教书的地方，我总会忍不住看它几眼，闻见莺晓。
“灯在月胧明，觉来闻晓莺。”长衫先生也出门了，瘦长的身影，背很直，比一个正直的年代还直。微旧的青衫飘飘，如镜中蝉鬓轻淡。
炙砚，呵笔，惆怅的年代早已远行了。
旧墨
花开了，少年凑过脑袋跑去看，一瓣一瓣的碎锦簇拥在深绿的叶间，很繁复地抱成一团，像俗世间麻烦的礼数，过年家里来了一群做客的亲戚，大姨好二姨好三姨好四姨好大婶好二婶好三婶好大姑好二姑好……一直到七姑姑八姨妈，母亲一个一个介绍过去，少年眼睛都花了，他索性说了一句“大家好”，算是一并问了好。七姑八姨们很吃惊，那时小孩子很少这么问好的。她们说：“好灵。”“灵”是聪明的意思，叫起来比“聪明”水性生动得多。而这花瓣确实开的是细节上的繁复，恰到好处的细节和结构上的繁复都是艺术。少年没把它们当成艺术，他甚至有些不屑，绣球花不过是齐国的驺奭，这个人喜欢在写文章时拿把凿子，干什么？古书上说他写文章如雕刻龙纹。龙纹是怎样的皱纹？少年没见过，他想驺奭你干脆改行做木匠算了，文字雕来雕去，肯定要成家具的。书间还说，绣球花开能见心事，或见愁肠，少年的脑袋在大朵大朵的花前晃来晃去。
他很失望。
这是故去的日子，空中已经盛了初夏味道。少年身上的衣衫渐轻，他闻见花香，想起看过的书，扔下手中的羊毫墨笔，跑到院间去看看究竟。墨笔来不及架在笔枕上，翻了几个身。滚在毛边纸上，笔肚子上的墨汁在纸间晕了一片，墨黑墨黑的。
少年悻悻地回到案间，看看摆在面前的闹钟，矮矮胖胖的样子，离父亲给他调的时刻还有许久，少年的脸更加悻悻的了。他信手拿毛笔在闹钟的玻璃罩上画出了一张笑脸，但怎么看都像在发愁。他又拿起青花瓷的笔枕，有些无聊地看看，笔枕底部有些硌手，粗糙如同这纸间的字迹。笔枕往往做成山峦峰起的样子，少年想起一句诗“平沙落雁后，江上数峰青”。这样的诗或许是诗人拿着笔枕时想出来的，不知道王维王老师听了他的想象会不会很郁闷。
郁闷的是少年自己，他一口气写了一排的“永永永永永永永永永永永永永永……”一群孪生的兄弟。
少年临过旧人的帖，却没摹过红，如果长大后还保持着一点思维和个性上的活跃，大约应该感谢于此。也许也是于此，注定书法面前的他举步维艰，有失有得，摹红是故实，临帖是疏空，缺乏故实，故然疏空，两手空空如也。还好有活跃，要不就死气沉沉，生活死气沉沉已经很悲哀了，何况艺术的探究。他临过柳公权、颜真卿、欧阳询、褚遂良、王羲之，还有王献之。据说王献之是王羲之的爸爸。少年觉得这个史实有点点吸引他的注意，这老让他想起兰花巷间那一对打铁的父子，父亲抡几锤子，儿子抡几锤子，儿子总比父亲的力气有点大，火星四溅，他们的火炉间，吐着青青的锋芒，这大约叫子承父业，肥水不流外人田。少年与他们素不相识，也没太把他们当回事，他更多地临习着不知姓氏的人的楷书，这是后人整理出来的字，他觉得楷书还有点亭亭玉立的样子。他临《曹全碑》、《圣教序碑》，练过一段时间的《鸭头帖》，少年不明白刻在石头上的字迹有什么好临的？刻在碑上的东西往往是僵硬麻木的，他不知道它们诗格高雅一活至今。《曹全碑》他觉得像在用火柴棍搭房子，搭着搭着就索然无趣；《圣教序碑》像魔方，转来转去千人一面也会心生厌烦，至于《鸭头丸帖》之类，他不记得了，这帖名字取得倒是好笑。每到寒暑假，父亲会买回一堆的毛边纸，足足有他那么高。毛边纸光光如也，父亲拿一把尺子，用铅笔打格子，大的格子中间是小的格子，少年在旁边看得愁眉苦脸，格子越多，他的脸越苦，比中药还苦，中药可以忍痛一饮而尽，格子可不行，它们框住了少年的手脚。
父亲说，每天写两个小时吧，不长。少年简直烦透了，望着案间一堆的王羲之柳公权，他总会想，如果我是皇帝，我要把他们都给禁了，写一手自己的字，让后人去临。这心理让一个人说中过，“走自己的路，让别人去说”。是后来的事，看到他的文章时，少年有点惺惺相惜的味道，临帖他没有这样的味道，所以现在的他会写一点不好不坏的文章，这是缘分，艺术追寻的路上，相见不如偶遇，栽花不如插柳，缘分是重要的，缘于无心。禁书的少年回过头来一想，禁止是不行的，在中国什么东西一禁，被禁止的东西反而大行其道，禁书如同秘密的火焰，烧得人心里痒痒的。现在的名著几乎都禁过，《红楼梦》被禁过，《三国演义》禁过，《金瓶梅》禁过，《南山集》禁过，《尤利西斯》禁过，《北回归线》禁过，《查特莱夫人的情人》禁过，《洛丽塔》禁过，可一禁反而生生不息延绵不绝，这岂不是正中了王羲之米芾苏东坡黄庭坚文征明祝允明们的下怀？文化是禁不住的，就算是一时扼杀，但很快会如雨后春笋。不过少年有时候也会暗自乐观，就这些看都看不清楚的帖，差不多都要让贪玩的孩子们练不下来，他们几乎都快要练疯了，因为他的学书法的同学们都这么说，如此下来，古书古帖古碑们恐怕无人问津了，哪还用得着禁？
而父亲对少年的期望，或许正如一个人读着所谓的禁书——期望大，失望更大。
