熏好的腊肉未取出火庐时黑黢黢的，油渍欲滴，面相不好。这丝毫不影响人们对它的钟爱。一般腊肉会一直挂在庐内，想吃就取下一块，其余的会一直等到正月过去，老人们灭了烟火，渐渐走出火庐到屋外晒晒春日的阳光，人们就会把它们从挂钩取下，用热水洗干净表面的油腻和尘灰，在暖洋洋的好日光下晒干，逼出肉内仅存不多的水分，在放置通风之处，一直可以吃到夏天也不会变味。
还有一种人家，会把熏肉的过程变得更像艺术——肉腌好取出缸时，在其表面抹上一层厚厚的锯雪，再挂到屋外晾晒几日，等水分渐干时，那层锯雪就会紧紧黏附在肉壁，不肯脱落。这样的好处是在烟熏之后，肉的表皮不会变黑，热水一洗，漏出黄澄澄的好颜色，泻出了一片上好风光。我以为这样的人家是在作画，看似漫不经心，其实是意在笔先。“意在笔先”这个词让我觉得得意了。这种做法是阳春白雪，而黑黢黢的腊肉就是下里巴人。萍乡人似乎更多的喜欢后者，大众的，世俗的，在民间的生命力更持久。
我们家的熏制过程没有这么诗情画意，但也不乏风情。我喜欢隆冬的夜晚，一家人围在火炉边，家长里短。妈妈把我搂在怀里。屋顶上挂着风声雨声。如果是有雪，可以听见积雪折断后院树枝的声音。我特别喜欢雪籽滴落在屋顶黛瓦上的动静，是欢喜得不行。因为雪籽过后，往往有瑞雪纷飞，大雪是我整个童年的梦境。我仰头看着火庐里的明瓦，希望看到一些飞雪预来的天机，但明瓦也如屋顶的夜色一样黑乎乎的，看不清天空和雪籽的滴落。看不清也好，它给了我更多想象的灵感，灵感多好啊，缺乏灵感，永远不会激发创造，于艺术、于生活都如此，于治国、于安邦也如此，灵感是保持生命力持久旺盛的动力。
我有时不愿意听大人们的闲聊，就拿上一根树枝，在冒油的腊肉上蘸油脂，蘸得满枝满杆的油迹斑斑，再放到火焰上烧。火苗蹿蹿，冒出焦烟，树枝里的水和油在枝条上打架，简直是争宠，“滋滋”“滋滋”的响得不可开交，好不快意。我烧了一枝又点一枝，哥哥姐姐被我弄出的油烟熏得睁不开眼时，就会说““别耍了，丫妹仔，耍火会莱尿的。”“莱尿”是尿床的意思。我一直不明白，火和尿床有什么关联。开始我对他们的话半信半疑，有些心存畏惧，因为尿床确实是一件不太光彩的事情。只能心怀忐忑地去睡，第二天一睁开眼睛，记起夜里哥姐们的话，紧张得不得了。马上悄悄掀开被角，看看是不是不幸言中，结果是欢喜的。自然不怕了，等到哥哥姐姐们再说时，我扬起嘴角：“屁，鬼信。”
腊肉身上的那层油腻在萍乡还有妙用，就是冬季办婚事中的一种道具。萍乡人家里结婚，结婚的是儿子，苦的是老子。怎么说呢，吃完正餐后，结婚的高潮在于闹洞房，闹洞房先得闹家公老子。好事者会先预备好草帽一顶，烧煤时用来松炉子的铁钩一个，萍乡人叫“捅钩”，“捅钩”拿在手中是一个充满情色意味的物件，以及抹满腊肉油腻的抹布。仪式开始时候，好事者就会问：
“家爷老公子，今天高兴吧？”
“高兴。”老公子感觉到了话语背后的不怀好意。
“高兴先来个节目吧。”这是意料之中的话。
当着众多的亲朋好友的面，要平时一本正经的他表演，可是要难坏这位老了的公子的。搔头抓耳，支支吾吾了半天，大伙就起哄，老公子汗都出来了。因为就算是表演了，也会要被诬为质量太差，不予过关，还不如束手就擒，乖乖就范了。既然难坏了，那就得受点惩罚。好事者就会把草帽戴到他头顶，双脸庞抹上一层黑腊肉油，大花脸，像刚从油库里捞出来的脸。再手持捅钩围着新房走上几圈，好事者就会在他走的过程中喊话，“一捅一钩”，“一钩一捅”，众人哄堂大笑，新媳妇的脸上烧起了两团火，简直是两堆火，可以烤红薯烤芋头烤花生了。所以那晚正席，老子往往是要喝醉的，醉了就不用受罪。有的干脆躲得不知去向，如被发现，免不了要被抓进洞房戏耍一番。
旧岁新春，迎娶内子封筝回故乡，我自豪地认为娶回了一座名城的山山水水，她是桂林人。正席后，大伙吵吵着要闹洞房，我们拿出一叠电影票每人一张，申明可以带家属，没家属的带朋友，好不得意。人生如此好戏连台。
腊肉外韧内柔，切开时，肥肉如芙蓉出水，瘦肉是紫荆红，红得凝练。我在屋外的天光树影中朗读，儿时的早晨这是必须的功课，我大声地读：
关关睢鸠，在河之洲。
窈窕淑女，君子好逑。
参差荇菜，左右流之。
窈窕淑女，寤寐求之。
厨房的母亲，切开了一块软肋腊肉，一缕夹白淡红瘦，一缕夹白淡瘦红。
求之不得，寤寐思服。
悠哉悠哉，辗转反侧。
参差荇菜，左右采之。
窈窕淑女，琴瑟友之。
参差荇菜，左右芼之。
窈窕淑女，钟鼓乐之。
还是一缕夹白淡红瘦，一缕夹白淡瘦红。觉得古诗真是像老妈一样啰唆，反反复复的，像这切开的一片一片腊肉，软硬兼施，浓浓淡淡。古诗和腊肉，我还是要更喜欢吃肉的。古诗读得拗口，腊肉却能吃到嘴角流油。
母亲常常会把切好的腊肉放在锅里和米一起蒸，须臾，就是满屋子的醇香，稠得化不开。我常常和外地的朋友说，那个香呀，魂都可以被勾走。一片嚼下，柔韧尤佳，全是故土的味道，可以咽下一大碗白米饭。清蒸是淡笔，辣炒就是浓墨。爆炒，佐以青蒜条、辣椒面，青是青山绿水，红是红翻天地。勾几滴谷酒，口水就要如萍乡城里的楚萍河水一般荡荡，辣得大汗淋漓。吃客说：“过瘾！”
冬天是居家过日子，吃上热气腾腾的饭菜，一碟腊肉，两个小炒，再喝上点冬酿酒，桂花冬酿酒，嫩嫩黄黄的好颜色，上边浮一层星星点点的桂花。这样的小日子，萍乡的男人和女人是打死他（她）也不肯出去外边花天酒地的，对他们来说，居家就是花天，居家吃肉喝酒就是酒地。
冬夜的声音
深夜一枝灯，
若高山流水，
有身外之海。
星之室是鸟林，
是花，是鱼，
是天上的梦，
海是夜的镜子，
思想是一个美人，
是家，
是日，
是月，
是灯，
是炉火，
炉火是墙上的树影，
是冬的声音。
我脱了冻得有些愣头愣脑的鞋子，把双脚支在火炉面前，暖意盎然，读一首《十二月十九夜》的诗作。脚心和内心都是暖烘烘的感觉，是说不出来的舒服。“炉火是墙上的树影，是冬的声音。”像紫陌红尘里忽然遇见一个让你心生好感的人，轻易就打动了一个他乡的游子，他情愿一生都依偎在故土的冬夜里不肯醒来。
废名无疑是婉转的，欲语还休，我想他是不会对女人说“我爱你”的。火炉里燃烧的树枝，互相攀比，吐出青蓝青蓝的火舌，枝干溢出的油脂就着火舌发出“嗤嗤”的爆裂声。火舌更加青蓝，像蒲松龄家里的鬼怪们长长的舌头。从早晨就下起的雪终是停了，我仰头望着火庐顶上的两格明瓦，一层厚厚的甜白，盖住了屋外迷茫的世界。明瓦之上，天空前途未卜，真想跑去屋外看看刚停的雪，但母亲是不肯让我出去的，她怕我冻坏，我的脚刚刚要跨出，耳朵就会被拧回来，又疼又痒。明瓦外的夜色也是雪霁明亮的，院子里那棵盛大的香樟树一身是雪，清清白白。清清白白多好看啊，像范成大黄庭坚的仕途。积雪轻易压断了几枝刚刚挨过了秋天的枯枝，发出清脆的声音，连同零零星星的雪沫一起落了下来。
温柔正在化雪，如雪落掌心。看过一本《掌心化雪》，觉得是好情怀，散文有情怀就是好散文。屋顶的积雪慢慢融化，是墨入素宣，或是一滴宿墨滴入一盆清水之中，轻轻依依地洇化过去。屋顶是一个被感动的女人，在火炉蒸腾的暖气中温柔融化。渐渐露出一些层层叠叠的黛瓦的乌青，蒸汽氤氲。皑皑雪上的蒸汽在江南的屋顶氤氲是好看的，像李流芳的画作。雪水顺着乌青的瓦槽不紧不慢地滴落，像叶红三姐刚刚洗过的头发。屋檐下的滴水声音轻轻，溅湿了墙壁，开出一朵一朵的墨梅。王冕的“我家洗砚池边树，朵朵花开淡墨痕”，写的就是墨梅。自在风流，清气乾坤。俯身在火庐顶上的香樟也在洇化，雪化露出的叶子更加墨绿，像冬夜里少女的眼睛。
这些都是我在火炉边的想象，还好有想象，因为，确实在一个温柔的冬夜。
哥哥姐姐们都在火庐里，他们的话题有些时候是我不想听的，我依偎在母亲的怀里发呆，暖暖的柴火，烤得双颊绯红，我昏昏欲睡。母亲拍拍我的头：“打瞌困了，去困吧。”我有些不情愿离开这个暖洋洋的地方，就说“不困的，真的不困。”萍乡人把“睡觉”说成“困觉”，多生动的名词啊。夜晚的孩子总是喜欢人多的，一个人回到房间睡觉有些时候我会害怕的，虽然每次我都不好意思说出来。那时候我还不会自己穿衣服，母亲把我抱到床上，帮我脱去厚厚的衣服，一层一层，像剥下一层层盔甲。剩下贴身内衣时，我就钻进了被窝。比起火庐来，刚刚躺进去的被窝是生硬和冰冷的，像我小学时应付了事写的作文。我被冻得哆哆嗦嗦，缩着脖子，吸着长气，牙齿们在打架了，“哆哆哆哆，哆哆哆哆”，在打机关枪。小时候只要听到这种声音就会把它形容成打机关枪，因为电视里一出现机关枪就是这种声音，这种单一的想象，丝毫不觉得乏味。孩子的世界，快乐是来得简单的。
