反复玩味这个小说，我越来越趋向于把它理解为一个人／民族的心灵史。素盏鸣的谋杀过程实质上是一种自我更新、自我唤醒的过程，表面上看，他的谋杀是由一连串的失败构成的，不过对他个人来说，却是彻头彻尾的胜利。可以说，素盏鸣谋杀的矛头是指向自己的，他一步一步完成了对自己的谋杀，也就完成了对自我的更新，他通过对自我的考量战胜了自己。素盏鸣作为日本的神话英雄，甚或为大和精神的渊源根系，芥川选这样一个人物来作创造性的塑造，或许正寄托了一种自省意识。然而，令人遗憾的是，人类——不单大和民族——往往以制造危难为快，当一个人跨出了非人的第一步，那么，他的第二步、第三步就会离人越来越远，最终跌入罪恶的深渊。这篇小说的可贵之处就在于，它自始至终都最大限度地表现出了对人本身的关注。素盏鸣隐居荒岛，不正是为了追求人的本真状态吗，他和蜜蜂、毒蛇、蜈蚣都能和谐相处，为什么不能容忍一个活生生的人？你看那苇原丑男虽然一再遭殃，却总是快快活活，笑口常开，从来没有把素盏鸣当作敌人，依我看，苇原丑男正是靠着一颗赤子之心躲过了一个个危难，假如他过分“精明”，保不准早已招来杀身之祸。
《地狱变》：殉难的美神
“地狱变”是一种意在劝善惩恶的地狱图，源于印度佛寺，唐代以后在东土盛行，尤以吴道子最擅，据说他所绘制的地狱图，会让观者惊惧万分，不敢食肉，把屠夫都吓得改了行。这样说“地狱变”好像真有点震慑作用，可以用最直接的视觉刺激吓唬吓唬那些心里有鬼的人。
芥川龙之介有一篇小说就叫《地狱变》，可见日本人也喜好这种自吓自的小把戏。不过，小说的骇人处并不是“地狱变”本身，而是“地狱变”产生的代价——为了这幅画，“模特儿”和画师先后送了命，当然，这并不妨碍它被“当作宝物传下来”，盖因这地狱画得太像地狱了，让人们看到了一个万劫不复的活地狱。
制造这地狱的是崛川大公——他要用“地狱变”来装饰他的屏风，他是“地狱变”的倡导者，是“地狱变”的消费者，更主要的，他还是“地狱变”的实施者。译者楼适夷认为：“《地狱变》以血淋淋的惨厉的笔墨，写出了奴隶主骄奢淫侈，和奴隶们所遭受的悲惨命运……”（《罗生门·代前言》）的确，粗读《地狱变》，看到的确是这样一个惊心动魄的故事：一个十五岁的少女，竟成了“地狱变”的牺牲品，在熊熊烈焰中被活活烧死，她“被火焰燃烧的长发，一下子变成了一支火炬”。这一幕恰恰是那崛川大公（即所谓奴隶主）特意营造出来的，在这之前，他就十分逼真地预想到：“她的雪肤花容，在火中焦烂，满头青丝，化成一蓬火炬，在空中飞扬。”那恶毒之火只是证实了他的想象力而已。然而，这个结局出乎许多人的意料，包括故事的叙述者“我”——给崛川大公奉职二十年的仆从。只有崛川大公自己对事态的发展了然于心，崛川大公是掌握故事方向的人。所以楼适夷把阅读重心指向了这个万恶的“奴隶主”。
然而仅读出这一层似乎还未得芥川真意，另一译者艾莲则认为《地狱变》集中反映了芥川的创作态度：“为了写出‘非凡的作品，有时难免要把灵魂出卖给魔鬼’。在艺术与道德的冲突中，画师良秀虽然能超越世俗，摈弃一切利害打算，为了艺术的完美，不惜牺牲爱女的生命，可是，艺术毕竟抵不过道德，最后还是自缢身亡了。在艺术与强权的对立中，艺术家注定是要失败的。”（《前言》）在这里，艾莲把阅读重心指向了罪魁祸首——艺术家良秀，若非良秀提出观看火烧槟榔毛车的请求，崛川大公怎会痛下杀手？似乎艺术家的偏执才是悲剧的症结所在啊！
读到这一层大概已深味芥川的苦心，然而我还嫌未及骨髓，我总觉得小说的重心应该是那个没有名字的小女侍——良秀的女儿——葬身火海的“模特儿”。不是吗，虽然小说中用于她的文字并不算多，整个故事却是围绕她展开的。要我看，她的死几乎是注定的，即便她父亲不作“地狱变”，即便她父亲不要求火烧槟榔毛车。小女侍最大的不幸在于：她同时被两团浓重的雾障笼罩着。这两团雾障一个是她的主人、一个是她的父亲，他们都“爱”她，崛川大公的爱是“分外宠爱”，良秀的爱则是“极为深厚的情爱”、“爱得简直跟发疯似的”、“溺爱”，他们的爱像阴冷的湿气一样令人窒息，却无以摆脱，无法违逆。小女侍的不幸正在于此：给了她生命的人无法保障她的生存，而维系她生存的人又不怜惜她的生命。在这两个男人面前，小女侍只是他们的占有物，他们自私的爱，何曾给过她一分人的尊严？所以我情愿相信：小女侍的死，应该是出于自愿的，在做人的尊严受到严重威胁的时候，她决绝地选择——接受了死。芥川没有写明小女侍如何被捆上槟榔毛车的，她有没有挣扎，有没有反抗，有没有求饶，芥川都未着一字，即使槟榔毛车推到众人面前，又被大火吞噬，芥川也是自顾描写观者的惊愕，场面的惨厉，对受难的小女侍仍是只字未提，她是无声的，没有哭泣，没有喊她父亲，没有呼告崛川大公，整个过程都是死一般寂静，最后只剩下“一片销魂落魄的大火的怒吼”。因此我更有理由相信，小女侍确是从容赴死，对于那些吓得屏息战栗的人，她只是留下了无言的蔑视。
所以，我把小女侍看作《地狱变》的灵魂，如果仅在小说中看到残暴、看到魔鬼，岂不啻看客背后的看客？只有让目光穿过血腥和罪恶，才能抵达那柔软而又脆弱的心脏部位，和真爱、至美相逢。我要把小侍女看作自己的姊妹，与她惺惺惜惺惺，我要向她大声颂出歌德的名句：“伟大之女性，引导我们前行。”
是，她是，她是伟大的女性。当她从小公子手下救出小猴时，当她奋力抗拒大公的猥琐时，她的伟大渐次彰显，直至最后化为火焰，“直向星空冲去”。这位“很娇美的姑娘”，虽才十五岁，却很“懂事”、“伶俐”、“对世事很关心”（不知“世事”在日语原文中是什么？），总之小女侍是一位让“大公夫人和所有女侍都喜欢”的小姑娘。然而不期这一切都成了她的宿孽，尤其在她因救猴成为“孝女”之后。每每读到小女侍救猴这段文字，她的言语举止总让我纠绊再三，让我感动——
当那只小猴抓住她的裙角求救时，她“心里不忍”，“把猴儿抱了起来，向小公子弯了弯腰，柔和地说——‘饶了它吧，它是畜生嘛！’”这时候，小女侍是把小公子当作人来看待的，在她看来，人比畜生就是要“懂事”一些，姿态要高一点。然而小公子却没有显示出人的气度来，而是“脸孔一板，顿起脚来”，回答是——“不行”，因为那猴子偷了他的橘子。“女儿（注意，芥川在这儿径称“女儿”！）又求着情，轻轻地一笑：‘它叫良秀，是我父亲的名字，父亲遭难，做女儿的怎能不管呢。’”这时候，小女侍转而把畜生视同为人，而且提升为自己的“父亲”，或者说她甘愿把自己纳入猴子的同类，与“畜生”站到了一起，一句“怎能不管”竟传达出小女侍纤弱的无畏来，果然，这一着“给老子求情（小公子无奈之语）”，“迫得小公子也只好罢手了”。这里“迫得”译得也好，正与小女侍的无畏相呼应，比吕元明译本中的“使得”远胜一筹。
从小女侍身上，我看到了“众生平等”，看到了“博爱”，看到了“仁”，唯独没看到“孝”，然而，大公却是这样评价的，他把小女侍的超拔之爱卑劣地“误读”为伦常之心，为此赏赐给“孝女”的那方红帕无非是他自己的一块遮羞布。在小说中，“我”是这样表述的：大公“可能听到了小公子追猴的事，对良秀女儿同猴发生了好感”……“大公分外宠爱良秀闺女，是为了喜欢她爱护猴儿的一片孝心……”看看吧，大公的“好感”来源于“事”，对应的是“良秀女儿同猴”（不单是良秀女儿），“喜欢”是的“孝心”，对应的是“她爱护猴儿”（也不是她）。然而归根结底，在“我”吃力地玩弄这番文字游戏之后，大公“分外宠爱”的还是“良秀闺女”。小女侍的这一义举为她带来了荣光，同时也把她暴露在魔鬼面前。
可是谁是魔鬼？崛川大公？画师良秀？
小说一开头就说了，崛川大公并非常人，乃大威德（佛教五大明王之一，系阿弥陀如来所变，降伏毒害众生的一切毒蛇与恶龙）转世，他有“与民同乐的度量”，有“那么大的威光”，若说他是魔鬼，恐怕佛主也不会答应。与大公相比，画师良秀身上却带着异乎寻常的鬼气，不但长相“像什么野兽”，而且行为怪诞，脾气坏，放荡不羁，以至被人叫做猿秀、智罗永寿（天狗的名字），说他是魔鬼，倒是十分贴切。事实上，小说正是在这两个人物的相互对照过程中让真正的魔鬼时隐时现，它跳跃不定，伺机附着在哪个人身上，有时甚或就是读者——就是我自己！
他人即地狱？《地狱变》的三个主要人物：小女侍、画师良秀、崛川大公，形成了一种紧张的三角关系，一旦三者的平衡被打破，势必会有所消长。
对于崛川大公与小女侍的关系，作者始终没有说穿，而是通过仆从——“我”的多次“澄清”，不厌其烦地为大公“正名”：（1）大公分外宠爱良秀的闺女，是为了喜欢她爱护猴儿的一片孝心，并不是世上所说的出于好色。当然闲言闲语也不是没有，这到后来再慢慢讲。这儿先说明，大公对画师女儿，并非别有用心。
（2）所以外边流言：大公看中他女儿的美貌，不管他老子情不情愿，硬要收房……这是不确的……
