第5章 亲密好友——陈衡哲

我们三个朋友

生于江苏武进县的才女陈衡哲，有一个美丽的英文名 Sophia，用中文读起来就是“莎菲”。她考取了清华庚子赔款第一批女子留美官费生，与任鸿隽谈起了恋爱。任鸿隽与胡适是好朋友，两人同在哥伦比亚大学读书。而陈衡哲就读于瓦沙女子大学。得知老同学的女友陈衡哲如此才华横溢，胡适十分兴奋，在任鸿隽介绍下，他与素未见面的陈衡哲也通起书信。

胡适的才情留美学生都知道，陈衡哲也想见见这个传说中的大才子，就借着看任鸿隽的机会来到哥伦比亚大学。可是那天不凑巧，胡适正巧外出，回来后听到大家都在谈论陈衡哲的美貌与才情，不免生出向往之心。第二年春天他和陈衡哲才首次见面，这一次见面当然是任鸿隽陪同。这时候两人通信已有四十多封，轻松愉快地谈论文学，有时候还不忘互相幽默一下。有一封信谈论的是彼此称呼问题，胡适在信中有一首《寄陈衡哲书》：

你若“先生”我，我也“先生”你，不如两免了，省得多少事。陈衡哲在信中答：

所谓“先生”者， “密斯特”云也，不称你“先生”，又称你什么？下次寄信时，申明要何称？

这次见面的地点就在离哥伦比亚大学并不太远的普济布施村，活泼、俏丽的陈衡哲给胡适留下了非常好的印象，陈衡哲很快创作出了短篇小说《一日》寄给胡适，胡适当即在《留美学生季报》上发表，而且是白话文，令当时正提倡白话写作的胡适激赏。更让胡适心仪的是，陈衡哲因为反抗家庭包办婚姻，才毅然走出旧式家庭，来到海外求学。相似的经历，共同的爱好，面对这难得一见的才女加美女，正值青春年少的胡适想不爱都难。他与陈衡哲、任鸿隽成为十分亲密的朋友，经常一同出游，谈时代变革与文学主张。胡适特地作诗《我们三个朋友》：我们三个朋友——赠任叔永（任鸿隽）与陈莎菲（陈衡哲）雪全消了，春将到了，只是寒威如旧。

冷风怒号，万松狂啸，伴着我们三个朋友。风稍歇了，人将别了，我们三个朋友。寒流秃树，溪桥人语，此会何时重有？

这首发表在《新青年》的新诗其实是胡适的想法，也是任鸿隽的想法，他们都一直珍视三人间的友谊——这友谊比友情多一点，比爱情少一点，胡适是将爱情埋藏在心。据唐德刚教授考证，当年在留美学生中间，盛行着“朋友之友不可友”的传统，陈衡哲既为任鸿隽所爱，胡适又是任鸿隽的好友，自然不能去追求她。唐德刚教授又一言切中胡适本性：“适之先生是位发乎情、止乎礼的胆小君子，搞政治他不敢造反，谈恋爱他搞不出什么大胆作风。”胡适正是这样的“胆小君子”，从曹诚英到韦莲司再到陈衡哲，一直都是谨小慎微、似有还无或浅尝即止。

从美国回国后，胡适任北京大学教授，回江村与江冬秀结婚，成为新文化的掌舵人。陈衡哲与任鸿隽也双双回国结婚，胡适就像自己结婚一样兴奋。那天陈衡哲从南京到达北京后，一下车就看到胡适与任鸿隽一同到火车站来接她，当晚他们一起住在胡适家。第二天胡适陪同任鸿隽到陈衡哲家，拜见他的岳父岳母。婚礼当天胡适做赞礼，蔡元培为证婚人。他们采用的是新式婚礼，仪式简单，不讲排场，这符合胡适的一贯主张。结婚后，在胡适的帮助下，陈衡哲来到北大做教授，她写信给胡适：“他对于我们的结婚有两个大愿望。其一是因为他对于旧家庭实在不满意，所以愿自己组织一个小家庭，俾种种梦想可以实现。其二是因为他深信我尚有一点文学的天才，欲为我预备一个清静安闲的小家庭，俾我得一心一意地去发达我的天才。”

婚后陈衡哲在胡适帮助下，进入北大当教授，事情本来已安排妥当，可是她的麻烦不断，先是指定要教西洋史，课程安排后，她又觉得不妥，提笔就给胡适写信：“适之：我有两小事要和你商量。

陈衡哲、任鸿隽订婚当天，与胡适在一起合影

（1）我很希望星期六没有课。你和朱先生安排时间的时候，若做得到，极盼望你们给我这个 favor（恩宠）。（2）我一天大约有两三小时的课若能连在一起，便可省俭不少光阴，不知做得到吗？”陈衡哲提出的要求，胡适无论如何也得做到，何况北大的事一般来说，没有胡适做不到的。他再一次出面去找人，事情很快敲定。新学期开学不久，陈衡哲又怀孕了，胡适又找朱希祖帮她调休。虽然众人都给胡适面子，但胡适分明感到大家的不满，他后来对朋友不无幽默地说：“今后帮助女同胞来学校教书，真的要好好想一想，因为她们都要生孩子。”

因为经常出入陈衡哲家，甚至一住就是一个多月，最后不要说大人，连陈家孩子也对胡适产生了感情。胡适离开后，陈衡哲的女儿小都和书书看见妈妈下班回来，胡适伯伯却没有跟着她回来，很不高兴。书书失望极了，拉着妈妈的手说：“请胡伯伯再回来吧，请胡伯伯再回来住吧——我好想他，我要会写信，马上就会写信给他。”她第一次有了没有文化不会写信的痛苦。陈衡哲写信将这件事告诉胡适，然后说：“可见她爱你的深了，她们两人都盼望着胡伯伯回来住。”此事在朋友圈内传开后，有一个走得很近的朋友不无吃醋地对胡适说：“孩子那么小，哪里会有这种意思？分明是孩子他娘的意思。”

若有似无的恋情

多年来，胡适与陈衡哲的恋情传得沸沸扬扬，胡适对此一直持否认态度。但是一不小心，他还是留下授人以柄的证据：女儿取名素斐——素斐，即 SOPHIA，亦即莎菲，莎菲正是陈衡哲的笔名与英文名。

友情的延续源自于双方的付出。从 1923年起，胡适的家人不断遭到病魔的侵袭，这让陈衡哲十分担忧，她致书胡适说：“适之，你如觉得精神上的负担时，请随时到这里来休养。”这时她已在南京东南大学任教，又担心胡适经济上的困窘，主动拿出自己的积蓄资助他。

作为五四时期两位重要的作家、学者，陈衡哲与胡适的友谊长期以来成为报刊的花边新闻。早在 1934年，《十日谈》就发表了象恭写的《陈衡哲与胡适》一文，散布了许多猜测和诬陷之词，说什么陈衡哲又撒娇又发嗲，哭着闹着要与胡适在一起，胡适摇头拒绝，然后把她介绍给任鸿隽，并答应与她暗中来往。陈衡哲没办法，只得无奈接受，婚后对任鸿隽感情一直淡淡的。短文发表后，一时轰动文坛。陈衡哲看到后气哭了，与任鸿隽带着杂志来找胡适。胡适认为这是恶意的造谣和诽谤，马上写信寄到编辑部，要求他们赔礼道歉。在胡适的一再要求下，《十日谈》最后只得登出胡适的来信，同时拒绝公开作者真名，也否认作者是造谣，事情最终以胡适息事宁人而平息。

不久，胡适爱女素斐不幸染病夭折后，陈衡哲与任鸿隽专程来到胡适家安慰。胡适公差来南京，见到了陈衡哲的小女儿任以书，任以书长得非常酷似陈衡哲，两个眼睛闪着灵慧的光亮，不用说，长大了又是一个才女陈衡哲。胡适抱着她爱不释手，连吃饭也将她放在膝盖上坐着。陈衡哲说：“给我。”而以书竟然不要妈妈，她天生对胡伯伯有一份亲近，这让胡适分外高兴，认定他与这孩子有缘。陈衡哲说：“得知素斐夭折，我从心底为你感到痛，如果你喜欢以书，我就送她给你做干女儿好了。”胡适大吃一惊：“这可不行，我不能夺人所爱，更何况这是你们的女儿。”陈衡哲说：“这不要紧，女儿不是送给别人，送给你们我有什么不放心的？我知道你最疼爱女儿。”胡适说：“这是我说的，我一定认为女儿比儿子贴心。”陈衡哲说：“我和鸿隽私下也说过这种想法，其实我还有一个绝妙的办法。”她颇为兴奋地看看胡适与任鸿隽。胡适说：“什么办法，说出来听听？”陈衡哲说：“说出来也无妨，我们将以书送给你，将来你再生个儿子送给我们。”胡适一听哈哈大笑：“好啊，这主意不错，冬秀必定也喜欢，就这么说定啦，以书，你是我们家的女儿了。”

饭桌上的谈笑让陈衡哲当了真，胡适办完公务，临离开南京时，向陈衡哲告别，陈衡哲指着以书说：“你的女儿，你带走吗？”胡适一惊，这才发现陈衡哲所说的并非玩笑，他弯下腰来抱起以书，他确实很喜欢这个女儿，再说，就算是抱养好朋友的女儿，也不能如此随便吧，应该有个仪式，或者双方夫妇均在场，现在江冬秀一无所知，蓦然将以书抱回家，是不是太突然？再说他极少抱孩子，孩子生下来他从来不管不问，现在要将这个女儿从南京抱到北平，也是够他受的。他思忖再三，决定回去和江冬秀商量再抱养不迟，陈衡哲也同意。

很快因为战事，京沪线全线告停，而此时陈衡哲又添了一个孩子，全职母亲的操劳让她与胡适的联系有所减少。1949年胡适赴美陈衡哲与任鸿隽

后，与留在大陆的陈衡哲再无联系。不过，陈衡哲有两个孩子在美国，成为双方友情的中转人。胡适逝世前的一年，还通过陈衡哲的女儿赠送了一套新版的《胡适留学日记》，里面记载了许多他与陈衡哲、任鸿隽交往的点点滴滴。胡适逝世时，陈衡哲也正为丈夫的病逝而伤悲，所以以书致信给母亲的朋友：一定瞒着她，因为胡伯伯是娘和爸爸生平最好的朋友。

没想到他们的故事在过去了四十年之后，又出现了新的“余波”，“风波”与“余波”不同，“风波”是捏造事实，而“余波”则是根据所谓事实，伤害他人。手段不同，目标一致，就是要搞臭胡适——他们所谓的证据，无非就是给女儿取名素斐是怀念莎菲。这一点连胡适的学生唐德刚先生也这么认为：“素斐者，SOPHIA，‘莎菲’也，‘为念绿罗裙，处处怜芳草 ！’”苏雪林看不过去，站出来说：“胡博士替女儿取名‘素斐’，与衡哲洋名‘莎菲（SOPHIA） ’字体与发音相去均远……属无稽之谈。”比较起来，美籍学者夏志清说得更客观一些：“任氏夫妇一直是胡适的至交，也是他事业上最亲信的左右手，他对任太太是不存一丝罗曼蒂克的幻想的。但任、陈婚姻如此美满，胡适自己家里有个病中不准他看书、写诗的老婆——相形之下，他免不了艳羡他们的幸福。他骗过江冬秀，给自己的女儿取名素斐，虽不能说纪念他同陈衡哲那段旧情，至少也希望女儿长得像瓦莎学院优秀女生莎菲那样。”